香谱载：观香，烬巢城城西墙根，守井人所焚，三根一祭，不灭不换。

抄完，他搁下笔，又看了一遍香谱。

他忽然发现，这行小字的下缘，有一道撕痕——像是有人，把这页纸的下半截，撕掉了一行。

温乙把香谱凑到灯下，看那道撕痕。撕痕很齐，是拿刀裁的，不是手撕的。裁掉的那一行，只剩下一点墨迹的尾巴，认不出是什么字。

裁掉了一行字。

温乙看着那道裁痕，看了一会儿。他想：被裁掉的那一行，写的是什么？

他放下香谱，坐在案前，出了一会儿神。

他想起香谱上那行小字——守井人所焚，三根一祭，不灭不换——这行字，字迹跟正文不一样，是后添的。添字的人，又在下面添了一行，然后被人裁掉了。

添字的人，是谁？裁字的人，又是谁？

温乙把香谱放回词书柜，回到值房，把存疑录掏出来，在条目下，又添了一句：

香谱观香条下，有裁痕一行，内容佚。

写完，他合上存疑录，看着窗外。

天灰蒙蒙的，圣都的日头白惨惨的。

他忽然想：观香，守井人所焚。守井人，守的是哪口井？

烬巢城城西墙根那口井，井沿上有三个洞。战场中央，也有三个洞。

一个守井人，在井沿上插三根香。另一个守井人——或者说，同一个守井人——在战场中央，也插三根香。

温乙把这个念头按下去，没有深想。

他起身，走到词书柜前，又把香谱抽出来，翻到那一页，把那行小字，又看了一遍。

他忽然发现，那行小字的笔迹，他看着眼熟。

不是眼熟——是见过。他抄了三十年字，认得字迹。这行小字的笔迹，跟苟延残页上的笔迹，有点像。

像，又不完全一样。像是同一个人写的，写的时候，手比平时稳。

温乙把香谱放下，回到值房，把苟延的残页掏出来，并排比着看。

他比了一炷香的工夫，最后把残页收起来，在存疑录上又添了一句：

观香条目笔迹，与苟延残页相近，未确。待考。

写完，他搁下笔，看着窗外。

天已经黑了。圣都的灯，一盏一盏亮起来。

温乙吹了灯，躺下。

他在黑暗里，想那行小字——守井人所焚，三根一祭，不灭不换。

他又想：不灭不换。那三根香，烧了三年，没灭。也没人换。

插香的人，插下去，就走了。三年没回来换过。

可香还在烧。

温乙在黑暗里，数了数自己的心跳。一，二，三。

他忽然琢磨：不灭的香，是谁在续？

没人续，香怎么会不灭？

他闭上眼，又想起战场中央那三根香，想起香头上那明明灭灭的火。

他忽然觉得，那三根香，好像一直在等他。

等谁来呢？

他不知道。他只知道，他得再去一趟烬巢城——那口井，井沿上的三个洞，他要再看一眼。

他翻了个身，把被子裹紧。

窗外，圣都的钟敲了一声。一长。

温乙数了数。一。

他忽然琢磨：香谱上的，到底是谁添的？