清场结束那天，温乙在队伍回城的路上，没有直接回圣都。

他拐了个弯，去了趟烬巢城。

这趟绕路，是他自己的主意，没跟任何人说。清场队伍在岔路口分开，教廷的护队回圣都，各国的人各回各国，温乙背着笔墨，独自沿着官道，朝烬巢城方向走了半天，在黄昏时分，看见了烬巢城的城墙。

城墙还是那样，旧时代的砖，高一块低一块，什么颜色都有，拼得像条百家被。城门口守城的军汉换了人，不认识他，拦下问了问，听说他是修史馆的，就放行了。

温乙进了城，没有去找任何人，直奔城西。

城西墙根，他记得路。那次，他跟着老道……不对，那次他不是跟着老道，他是看着满城的人往城西跑，说那儿的井水满了。他站在人群外头，远远地看见过那口井——井沿塌了半边，井水黑亮亮的，像一块整的墨。

他循着记忆，穿过两条街，到了城西墙根。

墙根底下，那口井还在。

井沿塌了半边，井水满着，黑亮亮的，映着天。井边没有人，冷冷清清的——战前这口井是城里的宝贝，井水满的时候，打水的人排成长队；现在，没有人来打水了。烬巢城的人，好像都忘了这口井。

温乙站在井边，看了一会儿。

井边有一棵老槐树，树底下，有一个石墩子，磨得发亮——那是常年有人坐着，磨出来的。温乙看了看那石墩子，又看了看井沿，心里忽然冒出一个念头：这口井，不是没人看。是看井的人，不在了。

他正要蹲下来，身后传来一个声音：先生，别靠井太近。

温乙回头。井边不知什么时候，站了一个老婆子，佝着腰，手里拄着一根拐，脸上皱纹很深，像核桃壳。

老婆子看着他，说：这口井，战前十年，井水满过一回。后来，又干过。再后来——她停了停，井水又满了，一直满到现在。

您常来？温乙问。

不常来。老婆子说，我就住这附近。以前，天天看人打水。后来没人打水了，我就不来了。今天路过，看见有人蹲在井边，过来看看。

温乙说：这井，一直没人管？

有人管过。老婆子说，以前，有个老头，天天蹲在这井沿上，不知道干什么。有一天，他走了，就没回来。

什么时候走的？

老婆子想了想：打仗那会儿。城破了，他就没回来。后来有人说他死了，有人说他跑了。她停了停，也有人说，他压根没走，就蹲在井底下。

蹲在井底下。

温乙的心跳了一下。他问：这话，是谁说的？

老婆子说：不知道。都是瞎传。她拄着拐，转身要走，走了两步，又回头，说了一句：先生是修史馆的？

温乙说：

老婆子说：那你替我记一笔——那老头，走的那天，井响了一声。

井响？

井响。老婆子说，那阵子，井时不时响一声，像有人在水底下敲东西。老头在的时候，井响，他就数一声。老头走了，井就不响了。就他走的那天，响了一声。

井响一声，数一声。

温乙想起苟延《外魔考》里那句井响则记，一记一声。

他问：那老头，走的那天，您看见他了？

老婆子说：看见了。他背着一个包袱，蹲在井沿上，蹲了很久。我以为他要打水，他不是。他就蹲着，摸着井沿上那几个洞——老婆子指了指井沿，就是那三个洞。他一个一个摸，摸完了，站起来，走了。

他走的时候，说什么了没有？

老婆子想了想：没说什么。他就说了一句——井，我记着。

井，我记着。