看了一眼别处。

温乙顺着脚印偏的方向看过去，那是库房西墙。西墙上，挂着一排钥匙。

他站起来，走到西墙前，看那排钥匙。钥匙挂得整整齐齐，一把一把，都磨得发亮。他数了数，十几把，和他腰上那串，数目一样。

他伸出手，摸了摸其中一把。钥匙是凉的。

他忽然想：那个踩脚印的人，侧过身，看的是这排钥匙？

还是看的，钥匙后面那堵墙？

温乙站在西墙前，看了一会儿那堵墙。墙是灰砖的，跟库房其他墙一样，看不出有什么特别。他伸手，在墙上摸了一遍，摸到一块砖，手指顿住了。

那块砖，比旁边的砖，略松。

温乙没有去抠。他收回手，退回值房，把门闩上，躺在床上，睁着眼，一直到天亮。

天亮以后，他第一件事，是去库房看那个脚印。

脚印还在。他蹲下来，又看了一遍，鞋底的花纹，是修史馆发的官靴，馆里人人都有。

温乙站起来，把这件事件在存疑录里：第八，御档柜前有脚印，夜半纸声，官靴。

写完之后，他想了想，又在底下添了一行：

库房西墙，第四排第三块砖，略松。未动。

写完，他合上存疑录，压进那一摞最底下，然后出门，去找管事的。

他说：管事，御档柜前头，夜里有人去过。我看见了脚印。

管事正在喝茶，闻言抬起头，看了他一眼，说：老温，你看错了。御档柜前头，没人去。

温乙说：脚印还在。您去看看。

管事放下茶碗，跟他去了库房。两人站在御档柜前，低头看灰地，地面上干干净净，那个脚印，没了。

温乙愣住了。他蹲下来，用手摸地面，灰是匀的，像有人刚扫过，又像根本没印过。

管事说：老温，你看错了吧。

温乙站起来，没说话。他看了管事一眼，又看了御档柜一眼。

锁还是亮的。锁上那个圈，还在。

他忽然琢磨起老周。老周说钥匙在教宗手里的第二天，就被调走了。

他收回目光，对管事说：是。我看错了。

管事点了点头，走了。

温乙站在原地，看着御档柜前那片干干净净的灰地。

他忽然明白了一件事：这间修史馆里，有人不想让他看见脚印。

他回到值房，把存疑录拿出来，把第八条划掉，改成一行字：

第八，御档柜前脚印，次日消失。馆中有扫灰之人。

写完，他把存疑录重新压好，坐在案前，看着窗外。

窗外，圣都的钟敲了一声。一长。

温乙数了数。一。

他忽然琢磨：苟延，你写下我不能写他是谁的时候，是不是也听见，身后有人，正在扫灰？

他又想：扫灰的人，扫掉的是脚印，还是别的什么？

他想不明白。

他把存疑录从枕头底下摸出来，放在膝盖上，翻到第一页，又看了一遍那八条对不上。

八条。八条对不上，全绕着一个人。

温乙合上存疑录，看着窗外，看了很久。