夜已深，漆黑一片，景物不可见。

柳庄外那口朱漆棺材还停在厅中。

李清玄捧着那碗凉透的老鸭汤，小口小口地啜。柳楠木坐在一旁，指尖无意识地摩挲着腰间那柄木剑的裂纹，像在抚摸一道旧伤疤。

窗外忽然传来一阵笛声。

不成调子，咿咿呀呀，像只被掐住脖子的鸟在乱叫。可那笛声一起，厅中的烛火齐齐矮了三分，像是被什么东西压住了头。李清玄手中的汤碗一声裂了道缝，热汤渗出来，烫得他一缩手。

柳渊。柳楠木冷然道，他回来了。

笛声近了。

门帘被一只苍白的手掀开，走进来一个男人。

约莫三十出头，一袭月白长衫，腰间悬着一支青玉笛，笛尾系着褪色的红穗子。他生得极俊，眉目如画，唇角天然带三分笑意，像春日里拂过柳梢的风。可那双眼睛——太静了，静得像两口深潭，潭底沉着冻了千年的冰。

这就是柳渊。

柳楠木的大哥，柳青崖的长子，柳庄名义上的少庄主。江湖人称玉笛公子，天境高手，一柄笛子从不离手。据说他吹笛时，真气随音流转，周身三丈如刀绞，活人近身即碎。

可他从不吹完整的曲子。

永远是不成调的乱吹，咿咿呀呀，像是故意恶心谁。

大哥。柳楠木站起身，声音里带着几分疏离，你回来得巧。

柳渊没看她。

他径直走到那口朱漆棺材前，歪着头打量了一会儿，忽然笑了。他笑起来真好看，像画里的人活了，可那双眼睛依旧静得瘆人。

谁送的礼？他笑问道，笛子在指尖转了个圈，挺讲究。七月初七，棺材配月饼，应景。

断魂崖救人之后。柳楠木沉声道，已经打发走了。

柳渊挑眉笑道，楠木，你什么时候变得这么心慈手软？当年黄河帮那批水匪，你可是连三岁孩童都没放过。

柳楠木脸色一沉：大哥！

行了。柳渊摆摆手，笛子往腰间一插，耸了耸肩，我随口一说，你急什么。

他转过身，目光终于落在李清玄身上。

那目光像一层薄冰，从头到脚把李清玄裹了一遍。李清玄下意识往后缩了缩，却见柳渊忽然蹲下身，与他平视。

清玄？他笑问道，声音轻得像在哄孩子，九岁了？

李清玄点点头，小声道：回……回大伯，是的。

大伯？柳渊重复了一遍，忽然嗤笑一声，你娘当年叫我柳大哥，你叫我，这辈分怎么算的？

他伸手，想摸李清玄的头。

指尖还未触及，一缕笛音无意识地从唇边溢出——不成调，只是一个单音，像蚊子哼哼。

李清玄胸口的衣襟地裂了道口子，像是被无形的刀锋划过。

柳渊的手停在半空。

他看了看那道口子，又看了看自己的指尖，忽然收了回去，插回腰间。他站起身，背对着李清玄，声音淡了下来：抱歉。习惯了。

厅中寂静。

柳楠木的手按上了木剑，指节发白，却没有拔剑。

柳渊走到桌前，抓起一只冷透的蒸饺塞进嘴里，嚼了两下，皱眉道：凉了。爹呢？

后院喝酒。柳楠木冷声道，你找他？

不找。柳渊又抓起一只蒸饺，含糊道，我找他，他准没好话。七年前我没能赶回来，他骂了我七年。今年我回来了，他还骂我没出息，天境了还护不住一个师妹。

他顿了顿，忽然停下来，望向窗外。

清玄，他没回头，声音轻得像一片落叶，你想学剑？

李清玄一愣，忙道：

为什么？

李清玄攥紧了拳头，一字一顿道：我要比我娘更强。强到……让这江湖，再没有人敢来柳庄送棺材。

柳渊沉默了。

他指尖无意识地摩挲着那支青玉笛，笛尾的红穗子轻轻摇晃。过了很久，他忽然笑了，笑声里带着几分苍凉。

你娘当年，他缓缓开口，也说过差不多的话。她说我要比师父更强，强到这江湖再没有人敢欺负柳庄

他转过身，笛子指向那口朱漆棺材，淡然道：可她死了。三百零七人，她杀了三百零七个，自己也成了三百零八。

大哥！柳楠木厉声道，你在孩子面前——

我说的是实话。柳渊冷声道，楠木，你护着他，不让他知道江湖的血。可血就在那里，你不看，它也会流到你脚边。

他走到李清玄面前，蹲下身，这次没有伸手。

清玄，他正色道，学剑可以。但你要记住——剑是杀人的，不是救人的。你娘剑法通神，可她救不了自己。因为拿剑的人，迟早会死在剑下。

李清玄看着他，九岁的眼睛里没有退缩。

那大伯，他迟疑道，您为什么还拿着笛子？

柳渊一怔。

您说拿剑的人会死在剑下，李清玄小声道，可您拿着笛子，笛子也会杀人。您……不怕死在笛子下吗？

厅中烛火忽然一跳。

柳渊盯着这个孩子，那双静如深潭的眼睛里，第一次泛起了涟漪。

有意思。他忽然长笑道，笑声里带着几分真切的愉悦，清玄，你比你娘有意思。她九岁的时候只会杀人，你九岁的时候会问为什么

他站起身，笛子在指尖转了个圈，朗声道：从明天起，我教你笛子。

大哥！柳楠木急声道，你那是杀人术，不是——

我知道。柳渊打断她，冷然道，所以我才教他。让他知道，这世上不止有剑能杀人。让他知道，他娘当年面对的，不只是三百个拿剑的。

他走到门边，忽然停下，侧首道：对了，楠木。温家堡那小子，还有断魂崖那姑娘，都只是探路的。真正要来的，是黄泉阁

柳楠木脸色骤变：黄泉阁？他们怎么会——

因为李青衣当年杀的第三百零七个人，柳渊沉声开口，是黄泉阁阁主的独子。

他掀开门帘，笛声又起。

这次不是乱吹。

是一段极短的旋律，只有三个音，清澈如泉，却带着刺骨的寒意。

厅中那口朱漆棺材的棺盖上，忽然出现了三道裂痕，深可寸许，像是被无形的刀锋劈过。

七月初七，柳渊的声音随笛声飘散在夜色里，黄泉阁的帖子，应该已经到了庄门口。

他走了。

笛声渐远，咿咿呀呀，又恢复了那不成调的乱吹。

可那三个清越的音符，却像三根钉子，钉在了每个人的耳中。

李清玄走到棺材前，伸手摸了摸那三道裂痕。木屑刺进指尖，渗出一滴血珠。