当苏暖站在晨晖医院大门口，仰头看着面前六栋长得一模一样的灰白色建筑，她的内心其实只有一个想法——

她，苏暖，24岁，国内最年轻的心胸外科博士，三篇SCI一作，被誉为“心外天才”的女人，此刻连医院大门该往哪走都搞不清楚。

手机导航第三次用毫无感情的机械女声宣布：“您已偏航，正在为您重新规划路线。”

“规划你个头。”苏暖咬牙切齿地戳着屏幕，“我是来上班的，不是来玩密室逃脱的。这医院是谁设计的？六栋楼长得跟六胞胎似的，多胞胎还有胎记能认呢，你们连个色标都不舍得刷？”

导航不理她，继续在那儿转圈圈。

八月的太阳毒辣辣地挂在天上，苏暖的白衬衫背后已经湿了一小片。她拖着行李箱在门口站了快二十分钟，期间至少有三位保安用“这姑娘是不是有什么大病”的眼神打量过她。

第四位保安终于忍不住了，走过来用带着本地口音的普通话问：“小姑娘，你找人啊？”

“我上班。今天入职。”苏暖把入职通知书掏出来给他看，“师傅，心胸外科怎么走？”

保安师傅戴上老花镜看了一眼通知书，又摘下来看了看她，表情非常复杂。

“你是医生？”

“对。”

“心胸外科的医生？”

“……对。”

“做手术的那种？”

“对！！”苏暖快崩溃了，“师傅我就是迷路了不是骗子，我真的是来当医生的，我的医师资格证编号是——”

“行行行，我信。”保安师傅往左边一指，“门诊楼A座，从那个连廊过去，到了三层往右拐，穿过B座和C座之间的走廊，下到二层再往左，就到了。”

苏暖的表情凝固了。

“师傅，你再说一遍。”

保安师傅又耐心地说了一遍。苏暖掏出手机想记，打了两个字就放弃了。她深吸一口气，露出了一个视死如归的表情。

十五分钟后，她在住院部D座的地下停车场出口被另一位保安拦住：“小姑娘你怎么又回来了？”

苏暖想挖个坑把自己埋了。

她靠在墙上，翻遍通讯录，咬了咬牙，拨通了那个她发誓这辈子再也不会拨的电话。

嘟——嘟——嘟——

每一声都像在捶她的自尊心。响了五声，对面接了。

“喂？”

沈屿白的声音从听筒传来。和三年一模一样。不对，好像更低了，更沉了。但那种清冽的底色还在，像冬天早上起来拧开水龙头的第一股水。

苏暖闭了闭眼：“……晨晖医院，心胸外科，怎么走。”

电话那头沉默了两秒。

然后传来一声极轻的笑。不是嘲讽，但比嘲讽更让苏暖想死——是那种“我就知道”的笑。

“站在原地别动。我下来。”

电话挂断了。

苏暖把手机塞回口袋，对着墙壁深呼吸了三次。没关系，不就是让前男友看见自己入职第一天连门都找不到吗？有什么大不了的。反正三年前他见过她更丢人的样子。比如那次在他家小区里迷路，被他妈撞见蹲在花坛边上啃烤红薯。

往事不堪回首。苏暖拒绝回首。

十二分钟后，沈屿白从D座侧门走出来。

他穿着急诊科的绿色工作服，袖口卷到手肘，露出小臂上清晰而不夸张的肌肉线条。和以前一样，走路带风，好像永远在赶时间——急诊科医生大概永远在赶时间。他在离她两步远的地方站定，目光从她被晒红的脸颊扫到脚边的行李箱，嘴角动了动。

“三年了。”他说。

“嗯。”

“你还是一点都没变。”

苏暖知道他不是在夸她。她抿了抿嘴：“你也没变。”

“我变了。”沈屿白单手插兜，往门诊楼的方向偏了下头，“我以前会提前半小时去接你。现在不会了。”

这句话像一把小刀，不大，但扎得准。苏暖心里某个地方酸了一下，但脸上纹丝不动。她拖起行李箱的拉杆，下巴往上一抬：“带路。”

沈屿白没动。他看了她一眼，然后转身走在前面。没帮她拉箱子，也没回头看她。苏暖跟在后面，把这段路在心里默念了将近二十遍。门诊楼A座，穿过玻璃连廊，经过住院部B座，右拐，上电梯，三层，出电梯往左，经过护士站——

“你三年前也是这么跟着我走的。”沈屿白忽然停下来。

苏暖差点撞上他的后背。行李箱的轮子在空旷的走廊里发出一声刺耳的尖叫。

“三年前你能自己走，是因为我每天提前出门。先骑二十分钟单车去你家楼下等你，再带着你原路骑回学校。”他转过身，走廊尽头的晨光从他背后打过来，让他的表情藏在一片阴影里，“苏暖，你什么时候才能真正不迷路？”

这话说得不重，但每个字都带着三年积攒下来的东西。不是恨，也不是怨。是那种明知道答案还是忍不住要问的执拗。

苏暖张了张嘴，想说我早就可以自己走了，想说我现在用导航软件很熟练了，想说我的方向感已经进步很多了——

但她说不出口。因为她刚才确实在门口迷路了二十分钟。

就在这时，一个声音从走廊另一端传来。