晚饭的喧嚣慢慢褪去，教学楼渐渐安静下来。

林晓雨把安然送到三楼教室门口，伸手轻轻拍了拍她的胳膊。

“别逼自己太紧，学累了就歇一会儿，我回宿舍帮你留好台灯。”

安然勉强弯了弯唇角：“好，谢谢你晓雨。”

晓雨一步三回头地离开，走廊脚步声渐渐远去。安然推开门走进空教室，一眼就看见陆哲言坐在靠窗的位置，桌上摊着几套试卷，安静地低头演算。

一如往常。

安然心底依旧默认，他只是习惯在这里刷题复盘，自己不过是恰巧赶上，有难题便来问一问。他人本性良善，谁遇到难处，他都会搭把手。

她轻轻拉开椅子，在离他不远的一侧坐下，拿出物理卷子。可目光落在题目上，思绪又不受控制飘远，脑海里反复闪过那张盖着红印章的离婚证，父母冷漠疏离的模样在眼前反复盘旋。

笔尖悬在纸上，久久落不下去。

陆哲言抬眼瞥见她出神的样子，没有出声打断，只是安静翻了一页习题，过了片刻，才轻声开口：“这道动力学大题，我们拆开来一步步看。”

他没有追问她为什么走神，不提成绩，不问家事，只是把题目推到两人中间，专注讲解解题思路。声音平稳克制，只讲题目，不涉及任何私人情绪。

安然回过神，强迫自己收回思绪，跟着他的引导，一点点梳理受力分析。

教室门被轻轻推开，江旭倚在门框上，安静站在阴影里，看了几秒屋内的景象。

他目光掠过安然强撑着、略显空洞的侧脸，又落在陆哲言身上。

旁人看，只是同学结伴自习，互相讨论难题。

只有江旭清楚，陆哲言特意提前来这间教室，是为了等她。那些所谓“顺便复盘习题”，只是一层恰到好处的外壳。

江旭没有进去打扰，无声地转身离开。

他早就看明白了一切。安然以为这仅仅是陌生人一般的善意，陆哲言把深藏的心意全部藏在“乐于助人”的表象之下。

他知道安然家里发生的变故，清楚她内心崩塌的根源，也看穿陆哲言所有克制不动声色的偏爱。

只是他选择缄口不言。

他是那个看透所有秘密，静静旁观一切的人，不会戳破任何一层窗户纸。

下自习的铃声响起，夜色更深。