九月的风穿过省重点高中的走廊，吹散盛夏残余的燥热，却吹不散夏安然心底积压多年的沉凉。

三年初中，她是在破碎的家庭、无声的争吵、父亲离去的阴影里熬过来的。无人依靠、无人偏爱，所有委屈、恐惧、不安全部自我消化。她唯一的出路只有读书，拼了命往前跑，只为逃离那片窒息的泥泞。

如今终于站在重点高中的校园里，眼前人声鼎沸、少年鲜活，可她依旧像游离在人群之外的孤影，清冷、沉默、带着一身未愈合的伤痕。

分班公告栏前人潮拥挤，夏安然安静站在最外侧，一点点寻见自己的名字——高一（3）班。

她拎着单薄的书包，缓步走进新教室。

教室里早已坐满大半，笑语喧哗，热闹鲜活。所有人都在迫不及待地认识新同桌、搭话闲聊，只有她习惯性避开所有目光，走到靠窗最后一排的空位，轻轻坐下。

她不主动社交，不期待新缘分，只想安安静静熬过接下来的三年。

没过多久，教室后门传来一阵轻浅的脚步声。

少年穿着干净平整的蓝白校服，身姿清挺，气质干净温和，和周遭喧闹的氛围格格不入。他手里捏着分班单，目光淡淡扫过教室空位，安静从容，不慌不忙。

夏安然本没有抬头。

直到那道清淡的视线，轻轻落在她身旁唯一的空位上。

陆哲言缓步走过来，停在桌边，微微低头，看向低头敛神的夏安然。

这是他们人生第一次对视。

女孩眉眼清秀，却过分安静，眼底藏着一层化不开的淡漠与怯懦，整个人像裹在一层厚厚的冰壳里，疏离又单薄。

陆哲言声音很轻、很温和，带着少年干净通透的质感，是对陌生人最礼貌、最克制的询问。

“同学，这里有人吗？”

这是陆哲言对夏安然说的第一句话。

夏安然愣了一下，下意识抬眼。

少年眉目清俊，眼神澄澈温柔，没有丝毫打量、轻视，干净得让人安心。长久活在压抑与自卑里的她，很少遇见这样平和无害的目光。

她轻轻摇头，声音细弱：“没有，没人。”

“好，谢谢。”

陆哲言微微颔首，动作轻柔地拉开椅子，在她身边坐下。

他落座很轻，收拾东西也安安静静，没有多余的动作，不吵闹、不刻意搭话，也不刻意窥探她。

周围依旧喧闹，前后桌都在热烈聊天，只有他们这一隅，安静得自成一方小天地。

夏安然心跳微微紊乱，指尖下意识收紧。

她从小到大，很少遇见这样温柔的同龄人。大多数人热烈张扬，而他沉稳内敛，干净得像初秋最温柔的风。