“字签了，衣服拿走。这箱子先留下。”

王桂芬攥着樟木箱上的铜锁，另一只手压住箱盖，仿佛林晚秋离了婚，就连陪嫁也该一并交出来。

桌上的离婚协议已经写好了。周建国将钢笔推过来，口气还有几分耐心：“晚秋，拖下去对谁都不好。”

苏曼坐在他旁边，蓝布包抱在膝上。她没有催，也没有劝，偏偏坐得那么安稳。

林晚秋先看协议，又看自己的手。手背没有病后留下的针眼，指节也没瘦得只剩一层皮。眼前还是周家这间堂屋，窗台缺了角的花盆都在。

她回来了，回到一九八三年，嫁给周建国的第三年。

上一回，她在这张桌前哭得说不成一句话，求他想想三年的夫妻情分。周建国只说，人得认命。她死活没签，又给周家洗了四年衣、做了四年饭，直到嫁进来的第七年，还是被赶出去。

后来她病死在县医院，周建国与苏曼已经结婚三年。

临死前想不通的事，如今倒不必想了。人家把下一个媳妇都领到桌边，她再坐下去，难道还等王桂芬夸她懂事？

“建国一个月四十多块，是机械厂的正式工。”王桂芬见她不动，又催，“你没工作，还是农村户口，真要为他好，就痛快一点。”

林晚秋接过笔，签下自己的名字。

钢笔搁回桌上，屋里反而静了。周建国备好的话没来得及说，低头看了两遍：“你真想清楚了？”

“明天去办手续。”她将协议放在一旁，抽出张空纸，“今天先分东西。”

王桂芬立即把锁藏到身后：“还分什么？衣服又没拦你拿，家里的东西用了三年，哪能由着你往外搬！”

“缝纫机，两床棉被，收音机，暖水瓶，樟木箱。”林晚秋边写边念，“机器是陪嫁，棉被是我娘做的，收音机是我弟托人从市里买的。还有我自己的粮票、布票，都带走。”

“进了周家的门”

“就得拿东西换一张离婚纸？”

林晚秋停笔，望着王桂芬。以前这婆婆一提高嗓门，她就想着息事宁人。谁的东西、谁做的活，最后总要含糊过去。这回她实在不愿再含糊，哪怕多在这张桌前坐一刻。

王桂芬瞪着她，手却从箱盖上挪开了。

林晚秋进里屋，取出夹在旧布包里的出钱记号，摊在协议旁边。周建国伸手要看，她先将纸压住：“这笔也谈一谈。”

三年前，为了让他进机械厂，周家前后凑了三百块。两百是她娘家出的，另有一百是她自己攒的。当初说转正就还，转了正，又说家里紧；再后来，连提这笔钱也成了她不会过日子。

“你娘家那两百，我要一张欠条。”

“一家人还算这个！”王桂芬急得站起来。

林晚秋看了眼刚签的协议：“您刚才还怕我舍不得走，现在又是一家人了？”

周建国往门外望了一眼。邻居听见动静，正站在院门边，他将声音压低：“晚秋，非得当着人闹这么难看？”

“苏曼坐在这儿，你不嫌难看。我拿回娘家出的钱，你倒替我嫌上了。”

苏曼终于坐不住：“我和建国的事，不是你想的那样……”

“你们的事以后自己说。”林晚秋将空纸推给周建国，“现在写欠条。”

王桂芬还要拦，周建国先烦了：“你让她说完。”

“我这次先拿这两百的凭据，陪嫁搬走。其他旧账不在这里耗。”林晚秋指尖仍有些麻，心里却很清楚。她一早晚就得出这道门，多争一句空话，都不如把该收的纸收稳。

两百块不是小钱，周建国握着笔迟迟没写。王桂芬还在嘀咕，她一个女人拿着那么多钱能干什么。林晚秋没有回答，这家人用了她的钱三年，也没想起问一句该不该用。

院门外有人咳嗽一声，周建国终于低头写了。