清晨六点半的A大，还浸在未褪尽的夜色里。行政楼前的银杏树影影绰绰，像水墨画里淡墨勾勒的笔触，唯有图书馆那栋红砖老楼，已经透出一点微光——那是管理员老张拉开窗帘时，被路灯映亮的玻璃反射。

“吱呀——”

木门轴转动的声响在寂静的清晨里格外清晰，像老座钟的齿轮开始咬合。郑阳站在台阶下，怀里抱着三摞用牛皮纸包好的古籍，指尖被书脊压出浅浅的红痕。他来得比老张还早，在图书馆后门的梧桐树下站了快十分钟，晨露打湿了他的额发，顺着鬓角滑到脖颈，带来一阵微凉的痒意。

“又是你，小郑。”老张推着门笑起来，手里的钥匙串叮当作响，“这才刚入秋，就穿这么厚？”

郑阳低头看了眼身上的灰色冲锋衣，这是去年去春城考察时买的，防风性能好，只是此刻被怀里的书焐得有些发热。“里面穿得薄。”他轻声应着，跟着老张往里走，橡胶鞋底踩在水磨石地面上，发出“嗒嗒”的轻响。

借阅台后的电脑还在启动，屏幕上的蓝色进度条缓慢爬升。老张一边扫码，一边念叨：“《唐代典章制度考》、《仙人山古墓群发掘报告》、《唐六典注疏》……这周第三回借这些了，你跟唐代丧葬杠上了？”

“毕业论文想做这个方向。”郑阳把书往台面上放，动作轻得像怕惊醒了书里的文字。最上面那本《仙人山古墓群发掘报告》的封面已经磨出毛边，书脊上贴着泛黄的借阅标签，最新的一行是他上周填的名字。他指尖划过“仙人山”两个字，想起去年冬天在导师办公室看到的卫星图——那片连绵的黄土坡上，密密麻麻的古墓封土堆像被时光遗忘的印章，沉默地盖在中原大地上。

老张把借阅卡递给他，忽然压低声音：“听说了吗？仙人山那边又发现大墓了，据说是唐代的，规格不低，咱们系李老师好像要带队去。”

郑阳的心跳漏了一拍。他攥紧借阅卡，塑料边缘硌得手心发麻。“没听老师说。”他尽量让语气听起来平静，可耳尖还是热了。从研一入学起，他就跟着李建明研究唐代墓葬，尤其对仙人山那片“七星冢”着了迷——史料里说那七座墓按北斗七星方位排列，却没记载墓主人是谁，像个悬了千年的谜语。

“早晚会告诉你的。”老张笑得神秘，“李老师上周来查资料，翻的全是唐代官制和葬俗，我还看见他复印了《元和郡县图志》里关于仙人山的章节。”

正说着，走廊尽头传来脚步声，伴随着保温杯碰撞的轻响。郑阳抬头，看见李建明正从楼梯口走来，藏青色的中山装熨得笔挺，手里拎着那个用了十几年的紫砂杯，杯身上刻着的“求实”二字已经磨得有些模糊。

“李老师早。”郑阳立刻站直了些，怀里的书滑了一下，他慌忙用胳膊肘夹住。

李建明停下脚步，镜片后的眼睛在晨光里显得格外亮。他今年五十八岁，头发已经花白，却总说自己“比年轻人能熬”，去年在春城碑林蹲了半个月，每天抱着拓片看到闭馆。“又来借书？”他的目光落在郑阳怀里的书上，嘴角弯了弯，“《唐六典》看到第几卷了？”