“小辰！快！”大伯卫长生立刻招呼卫辰，同时从怀里小心翼翼地掏出一个用油纸包了好几层的包裹，看形状像是一块腊肉或者熏鸡。“走，趁现在人没散尽，赶紧过去！”

卫辰应了一声，连忙跟上大伯，两人逆着散场的人流，奋力挤到放映机旁。

许大茂正指挥着东营村派来帮忙的两个小伙子拆卸幕板、收拾机器，他自己则拿着块干净的白布，仔细地擦拭着放映机镜头，动作轻柔得像对待什么稀世珍宝。

“许放映员！许放映员辛苦啦！”卫长生挤到近前，脸上堆满热情的笑容，声音洪亮。

许大茂闻声抬头，看到卫长生和他身后跟着的卫辰（一个看起来还算精神，但穿着土气的农村青年），脸上那点职业性的热情立刻收敛了几分，换上了一副矜持而略带疏离的表情。他慢条斯理地放下白布，语气带着点城里人的腔调：“哦？卫村长啊？找我有什么事？”

“哎呀，许放映员您这电影放得太好了！大伙儿看得是真过瘾！”卫长生先把高帽子送上，然后才将手里的油纸包往前递了递，声音压低了些，带着几分讨好，“这不，天也晚了，您从城里来一趟不容易。我们暴峪泉村也没啥好东西，就这点自家熏的野兔肉，一点土腥味儿，您带回去尝尝鲜，也算我们一点心意！”

卫长生一边说，一边不着痕迹地轻轻碰了碰卫辰的胳膊。

卫辰会意，立刻上前一步，脸上带着年轻人特有的、对技术和城里人的“崇拜”笑容，同时飞快地从衣兜里掏出那盒刚拆封没多久的“大前门”香烟——这可是凭票供应的二类烟，比“经济”牌高档不少，是他特意准备的“敲门砖”。

“许放映员，您抽烟！”卫辰动作利落地抽出一支，恭敬地递到许大茂面前，语气真诚，“您这放电影的手艺太神了！刚才看您摆弄那机器，比我在公社见人修拖拉机还利索！这大晚上的，您受累了！”他恰到好处地流露出对放映技术的好奇和对许大茂本人的“仰慕”。

许大茂的目光先是被那支递到眼前的、过滤嘴雪白的“大前门”吸引了一下。这烟在城里也算不错的牌子，在农村更是稀罕物。

他脸色缓和了不少，矜持地接过烟，顺手就夹在了耳朵上。再看向卫辰时，眼神里多了几分打量和一丝不易察觉的满意——这小子会来事，比旁边那个只会送土货的老村长看着顺眼点。

“呵呵，小伙子挺有眼力见儿。”许大茂随口夸了一句，顺手接过卫长生递过来的油纸包，入手沉甸甸的，脸上露出一丝真心的笑容，“卫村长太客气了！都是为人民服务嘛！放映工作虽然辛苦点，但看到社员同志们看得高兴，我也就值了！”他嘴上客气着，手上却麻利地把油纸包塞进了自己那个硕大的帆布工具包。

卫长生见东西送出去了，心里踏实了一半，赶紧抓住机会说：“许放映员，您看……啥时候方便，能不能也抽空到我们暴峪泉村来放一场？让全村老少也沾沾光，学习学习革命精神？”

许大茂掏出火柴，慢悠悠地点燃了夹在耳朵上的“大前门”，深深吸了一口，吐出个烟圈，才慢条斯理地说：“卫村长啊，这个嘛……厂里的放映任务安排得很紧，各个公社大队都排着队呢。不过嘛……”

他故意拖长了调子，目光在卫长生和卫辰脸上扫过，“既然卫村长开了口，小伙子也挺懂事的，我回去看看排期，尽量争取！咱们红星轧钢厂的杨厂长，最是关心工农结合、支持农村文化建设了，我也得把下面的呼声带回去不是？”

“哎呦！那可太感谢许放映员了！”卫长生大喜过望，连连点头哈腰，“您可得多费心！多费心！”他知道许大茂这话里有水分，但至少是个积极的信号。

卫辰心中却是微微一动。红星轧钢厂…杨厂长…这些名字从许大茂嘴里说出来，带着一种理所当然的“圈内人”语气，再次印证了他的判断。

他脸上笑容不变，适时地又给许大茂续上一支烟：“许放映员，听您说话就透着有水平！在厂里您肯定也是这！”他竖了个大拇指。

这记马屁拍得许大茂舒坦无比。他得意地掸了掸工装袖口不存在的灰尘，下巴微微抬起：“小伙子有眼光！不是跟你吹，在咱们红星厂宣传科，论放电影的技术和跟下面公社大队打交道的经验，那还得看我许大茂！杨厂长下基层，都点名要我跟着放电影呢！”他吹嘘起来，带着一种城里工人特有的优越感和对农村青年的居高临下。

“那是！那是！”卫辰附和着，心中却在飞速转动。许大茂的性格、做派，和剧里简直如出一辙——虚荣，好面子，喜欢被人捧着，利用手中这点小小的放映权力换取好处。这是个可以利用的“切入点”。

寒暄了几句，东营村的人已经把幕板收好，机器也装回了箱子。许大茂看收拾得差不多了，便拎起他那标志性的帆布工具包（里面装着卫长生送的土产和卫辰的香烟），对卫长生和卫辰挥了挥手：“行了，卫村长，小伙子，天不早了，我得赶回厂里交差。你们村的事儿，我记着了，有信儿我让人捎话！”

“哎！您慢走！慢走！”卫长生连忙道别。

看着许大茂在几个东营村村民的簇拥下，推着装着放映设备的自行车，身影消失在通往大路的黑暗中，卫辰才缓缓收回目光。

打谷场上的人群已经散得七七八八，只剩下满地狼藉的瓜子皮、果核和零星的草屑。刚才还灯火通明、人声鼎沸的地方，此刻只剩下两盏汽灯孤零零地照着空荡的场地，显得格外冷清。

卫辰借口上厕所，挤入了人群。远远的看着东营村村长和许大茂寒暄一阵，把一些东西挂到徐大茂的自行车上，送他离开。