她回头瞪他。

这个姿势太近了，近到她的耳尖蹭着他的嘴角，近到她每一次呼吸都能感觉到他胸腔起伏的节奏。

她在他怀里挣得像一只炸毛的猫，手肘往后杵他肋骨，后脑勺撞他下巴，腿在他腿间乱蹬，但他手臂扣得死紧，她挣了半天，他纹丝不动，她反而把自己挣出了一身薄汗。

俞叙川你有病……

她骂不动了，声音哑下来，带着鼻音。

他低头看她。

她的耳尖红透了，后颈那一截皮肤在灯光下泛着薄薄一层粉色。

她在他怀里喘着气，呼吸急促，后背贴着他胸口，他能感觉到她的心跳隔着裙布传过来。

谁让你去的？

俞叙川开口，声音贴着她耳廓落下来，低低的，带着一点沙哑。

穿成这样去酒店，没有一点安全意识？

她没说话。

岑舒安在他怀里不动了，只是低着头，下巴快抵到胸口。

他能感觉到她身体的僵直慢慢变软了一点，像绷紧的弦松了一度。

他环在她腰上的手臂收得更紧了一点，嘴唇几乎贴着她的耳廓，说：下次还去不去。

……不去。

真的？

她沉默了一下，然后从牙缝里挤出一句，你管我。

俞叙川手臂收紧，她了一声。

疼……

他松开了一点，但没放开。

她就这么坐在他怀里，后背贴着他的胸口，后脑勺靠在他肩窝里。

两个人谁都没说话，房间里安静得只剩下她还没平复的呼吸，一下一下的，带着鼻腔里残留的潮气。

她的眼眶还是热的，但没有哭出来。

她忍住了，把那股酸意往回咽：混蛋。

俞叙川没有反驳。

他的手臂依然环在她腰上，拇指沿着她裙子腰线那一块布料来回蹭了一下，很轻，像安抚一只终于不再乱动的猫。

然后俞叙川慢慢松开了手，她从怀里滑出来，赤脚踩在地板上，头也不回地走到距离他最远的地方坐下，缩着身体恶狠狠的盯着他，眼睛红红的，睫毛上还挂着一点没干的泪。

“你滚。”岑舒安朝他喊。

半夜。

月光从窗帘的缝隙里漏进来。

岑舒安的呼吸变成长而均匀的节奏，被子半搭在腰上，吊带裙的裙摆卷到大腿根，一条腿伸在外面，脚趾在月光里微微蜷着。

门被推开了一条缝。

俞叙川站在门外。

走廊的光在他身后切出一道窄窄的轮廓，他穿着灰色的睡衣，领口敞到了第三颗扣子，露出锁骨的线条。

他站在那里看了她很久，呼吸放得极轻。

然后俞叙川走了进来，把门带上了。

脚步声被地毯吞没。

他走到床边，低头看她。

她睡着的时候真的不设防。

白天那些张牙舞爪的尖锐全部收起来了，眉毛舒展，嘴角放松，唇珠在月光里泛着一层极淡的水光。

他看着她微微张开的那道唇缝，里面能看见一点牙齿的白，和舌尖若隐若现的、湿润的粉。

他看了很久。

然后俯身，半跪在床边看着岑舒安。

月色里她的颈侧有一道淡淡的痕迹。

一小片椭圆形的红，叠在另一道更浅的印子上。

像被人含过、吸过，皮肤表层下的毛细血管微微绽开，泛着那种被反复碾过的粉。

他盯着那道齿印看的时候，拇指按上去。