第1章：一袋土豆抵一条命

甜的。一股甜到发腻的香气，从鼻根一路钻进嗓子眼，把人从梦里硬拽出来。

刘和拿手背抹了把脸。楼下谁在家烧东西，睡个觉都不让人安生。

眼皮掀开一条缝。

黑的。头顶那片黑压得很低，抬眼是梁。木头的梁，粗得两个人合抱不过来，梁面上积着油灰，油灰里嵌着几根干草。

指甲在褥面上刮了一下。滑，带响。指腹蹭过去，凉气顺指尖往手腕上爬。

锦。

一匹锦，几万钱。这户人家阔得过分。

被子往旁边一掀，脚落到地上。地是夯的，硬，脚心贴上去像踩着块冷铁。

油灯在案头挑着，火苗歪了，冒黑烟。烟顺着灯罩往上走，屋里一股焦油味，呛鼻子。

案上摆着一只木碗，碗沿一圈黑，是常年烫出来的。

火盆里炭是红的。暖，暖得胸口发闷。

不对。

出门买菜那天，日头把后脖子晒脱一层皮。才几步路，怎么就成了冬天。

手边有东西。一个布袋子，袋口的绳松了半截。

拎起来晃了晃。有响，不沉。

菜。书。还能是什么。

袋子丢到墙角，砸在砖上，闷了一声，扬起一点灰。

木窗插销涩。推了两下才开。

风灌进来，带着牲口味，也带着柴灰味。

外面满天星。檐角往上挑着，瓦是青的，一排压一排，一直压进黑里。

谁家院子这么阔。

指头在窗台上摸过去，一层细灰。木头的茬口还是新的。

脑子里像被人掀开一角。东西涌出来，凉的，一片压一片。

奉天子的诏，去幽州见刘虞。

走到南阳，被袁术的人按住了。

然后……天子交代的那几句话，一个字一个字，全倒给了袁术。

那位大佬听完，笑了。人留下了。

留了多少天，记不清。只记得门外的甲叶子响过很多回。

那顿酒摆在耳房里。酒是浑的，肉是冷的。他一杯一杯往嘴里倒，倒到最后，把天子的话也倒了。

一九一年。初平。

刘和扶住窗框，指节顶在木棱上，顶得发白。

刘虞的儿子。三公的儿子。

亲爹在幽州坐着，儿子被人扣在中原，一封书信也没有。

那些书里，这人后面就没了。破了公孙瓒，再没有下文。

比刘表那几个儿子还薄。

人这一辈子，混到史书里只剩半行字，也算稀奇。

后槽牙磨了一下，出了声。

老爹只剩一年。一年之内回不到幽州，这条命就撂在这儿。

“刘虞的儿子，混成这副样子。”

剩下半句咽回去。嗓子眼里发苦。

墙角那个袋子。他扑过去，膝盖磕在砖沿上。

袋口一扯，倒出来。

两个土豆，三个红辣椒。

土豆皮上带着泥，芽眼鼓着。指头按下去，硬的，实心。

辣椒掰开一个。辣气冲上鼻腔，眼睛立刻出水。

这玩意儿能干什么。喂曹操？喂刘备？让那两位脸红成关公？

笑话。

土豆揣进怀里，贴着肋骨。隔一层单衣，凉，心里落定。

一册诗词选本。翻开，纸是新的，油墨味冲。

这是给隔壁那孩子买的。当初怎么不多抓一本问答册子。

往地上一摔。书脊磕在砖上，散了。

一本字典。也摔。

一盒钢笔，铁的，冰凉，压在手心里有分量。

掀开盒盖，笔尖一排，齐得像兵。这玩意儿在这儿能换几斗粟，可谁认。

早几天知道有这一趟，书单得换。

地理志，矿产图。化学，医药。随便抽一本都能砸出响。

工业那一套不必。他学的就是这个。

屋里来回趟了几步。木板地在脚底下叫。

想找一块地。稳稳当当种三年，攒粮，攒人。

攒够了，再去跟曹操谈谈。

谈什么。谈他府上那几位夫人。

嘴角抬不起来。

眼下人在南阳。袁术手底下谋士一把，猛将一把。

刘虞那边呢。田畴一个。鲜于氏那几个，勉强能看。

自己这边，六个护卫。都是家奴，寻常脚色。

六个人，要把一个活人从中原推到幽州。

院子外头有人在洗器具，水泼在石板上，哗一声，又一声。

土豆塞进衣襟内侧。辣椒裹了布条，掖进腰带。

书和字典往裤腰里别。袍子宽，塞两块砖也看不出。

真有人扑上来，抽一本字典抡过去也行。