黑衣女人站在1998年的照相馆门外。

玻璃里面，是一个还没出生的顾衡。

而她正看着他。

顾衡手指还压在桌沿。

指节有点僵。

罗弦先开口。

“等一下。”

他指着磨砂屏。

“你说你以前见过她。什么时候？”

“第一次来失联事件处。”

“我也在？”

“在。”

“我怎么一点印象没有？”

“因为你没看见。”

这句话说出来以后，罗弦没接。

他低头看了眼自己的胳膊，又看屏幕，像是想确认“没看见”到底是哪种没看见。

韩慎行伸手关掉投影。

“把那张照片拿来。”

林柯没问哪张。

她显然知道。

十几分钟后，一只灰色档案袋从旧影像柜里拿出来。

封面编号：

LJ-V-031。

顾衡记得它。

绿色木门。

掉皮的墙。

楼梯转角。

韩慎行第一次拿这张照片给他看时，他说里面只有楼梯和门。

那时候他撒了谎。

现在照片重新放到桌上。

罗弦先看。

“还是破楼梯。”

林柯：“我也是。”

韩慎行没说话。

顾衡低头。

女人还在那里。

灰白色上衣，长发垂下来，站在绿色门右侧。

脚还是没有。

裤腿以下埋进楼梯最暗的那块地方。

跟第一次相比，好像没变。

顾衡盯了几秒，又觉得不对。

“衣服。”

韩慎行抬眼。

“怎么？”

“我第一次见她，她穿灰白色。”

“现在呢？”

“还是。”

罗弦皱眉。

“那哪里有问题？”

顾衡把1998年的照片推过来。

“这里是黑的。”

一张只有他能看见。

一张所有人都能通过光学放大看到。

同一个女人。

衣服却不一样。

罗弦看了半天。

“会不会压根不是一个人？”

“可能。”

顾衡说完，又把两张照片并排。

1998那张只留下半张脸。

LJ-V-031里女人的脸也不清楚。

真正能比的是眼睛、鼻梁，还有左手。

顾衡拿放大镜。

旧楼梯照片里，她左手垂着。

袖口附近有一道很细的红色。

第一次他没注意。

可能是线。

也可能只是胶片偏色。

1998那张，腕口也有。

罗弦靠过来。

“这个我能看见吗？”

“哪张？”

“楼梯那张。”

“你连人都看不见。”

“我问红线。”

顾衡把照片转给他。

罗弦眯眼。

“没有。袖子旁边就是墙。”

顾衡停了一下。

“所以连衣服细节也只对我存在。”

林柯拿老数码相机翻拍LJ-V-031。

屏幕里照旧只有楼梯。

换拍立得。

相纸显出来。

罗弦拿起来。

“还是没人。”

顾衡看过去。

有。

女人也被拍下来了。

只是只有他能看见。

这就不是简单的“照片拍不到”了。

东西明明留在相纸上。

只是有的人眼里，那一块永远是空的。

顾衡在黑色日志里写：

19:21。

LJ-V-031原始照片及拍立得复写中，本人均可见女性人影。

其余在场人员不可见。

1998.08.17照片中，对应人影可被其余人员通过原始相纸与光学投影共同观察。

他写完，笔悬了一会儿。

又补：

暂不能证明为同一对象。

罗弦扫了一眼。

“你这个人真的很会在最吓人的地方加免责声明。”

“避免明天发现认错人。”

“认错就道歉。”

“跟谁道歉？”

罗弦顿住。

“……当我没说。”

韩慎行把LJ-V-031翻到背面。

“你第一次问我照片哪来的，我没说。”

顾衡看他。

“我问过？”

“没有。你当时忙着装看不见。”

“那现在说。”

韩慎行手指在编号上点了一下。

“这不是我们拍的。”

照片背面贴着两层标签。

外层是失联事件处的。

下面还有一张旧纸签，边缘已经发黄。

上面印着：

岚江大学民俗资料室。

收录年份：2011。

来源栏只有一行手写。

北河旧宅，门神调查。

顾衡看了两遍。

“民俗资料？”

“嗯。”

“你们拿民俗照片做测试？”

“因为它对不同的人不一样。”

韩慎行把档案袋里另一张统计表抽出来。

没有姓名，只有编号。

共二十三人。

可见异常：6。

不可见：17。

顾衡翻到最前面。

测试日期从去年五月一直排到今年六月，不是一次做完的。照片边缘还有很多翻动留下的指印，塑封膜右下角裂了一点，被透明胶重新粘过。

“你们一直拿它筛人？”

“不是筛。”韩慎行说，“复核。”

“区别在哪？”

“筛人是为了把谁挑出来。复核只是确认每个人看到的现实是不是同一份。”

顾衡看着他。

“你那天看到我撒谎了吧。”

韩慎行拿起桌上已经凉掉的咖啡，喝了一口，皱了下眉，又放回去。

“我看到你停了半秒。”

“所以？”

“所以我记了。”

“没拆穿？”

“你又不是犯人。”

罗弦在旁边插一句：“这话说得很有领导艺术，翻译一下就是‘我先记账’。”

韩慎行：“你今晚很闲？”

“没有，我现在主要负责活跃会议气氛。”

顾衡把统计表翻回去。

那天他以为自己骗过去了。

现在看来，更多只是韩慎行没当场追。

这个认知说不上舒服，倒也没多意外。

六个“可见”的描述并不完全相同。

有人写：

门边有人。

有人写：

女人。

还有一个写：

穿黑衣。

顾衡视线停在最后三个字。

“谁写的？”

“不能给你身份。”

“活着吗？”

韩慎行顿了一下。

“活着。”

罗弦靠在桌边。

“所以黑衣不是今天第一次出现。”

“至少记录上不是。”

“那为什么顾衡看见灰的？”

没人答。

林柯把统计表往后翻。

六个能看见的人里，有三人在之后一年内再次经历失联。

两个出现短期影像缺失。

一个失踪。

顾衡看着“失踪”那栏。

编号：

V-04。

没有名字。

他没有问是不是L-03。

不是一份档案。

硬把两个编号往一起套，没意义。

“这张照片原来拍的是什么？”顾衡问。

“北河一栋老宅。”韩慎行说，“2010年拆迁前，有人去拍门神。”

“门神？”