洛云清慢慢走到许林的房间门口。

窗户开着，她透过窗户看见他躺在床上，鞋子脱在床边，外袍没脱，就那么和衣而卧，脸朝着窗户的方向，睡得正沉。

阳光照在他脸上，他的睫毛微微颤着，嘴唇微微张着，像个毫无防备的孩子。

洛云清站在窗外看了一会儿，抬起手，指尖轻轻一点。

门闩无声地滑开，门慢慢敞开了一条缝。

她推门走了进去，脚步轻得像猫，没有发出一丝声响。

她走到床边，低头看着许林。

他睡得很沉，对外界的一切毫无察觉。她伸出手，双手轻轻贴上了他的脸颊。

掌心贴着他的皮肤，温热从她的掌心传到他的脸上，又从他的脸上传回她的指尖。

他的脸比她想象的要瘦一些，下颌的线条比小时候硬朗了许多，不再是那个圆嘟嘟的小孩子了。

洛云清的手指微微收紧了一些。

“你还年轻……”

她的声音很轻很轻，轻得像是怕惊醒他，又像是在喃喃自语，“你还小。”

她的拇指轻轻摩挲着他的颧骨，一下又一下，像是在抚摸一件珍贵的瓷器。

“林儿。”

她低下头，额头几乎贴上了他的额头，“我的林儿。”

她的声音开始发颤。

“你是属于我的。不要离开我。你才这么小，怎么能离开我呢？”

她的眼眶微微泛红。

“就几年。再陪我几年就好。你现在还太小了，还不懂外面的险恶。继续陪在我身边吧。”

她说完这些话，慢慢闭上了眼睛。

眼泪从眼角滑下来，滴在许林的脸上，他没有反应，依然沉沉地睡着。

洛云清睁开眼，低头看着他的脸，看了很久很久。

然后她弯下腰，轻轻地、慢慢地爬上了床，压在许林身上。

她的动作很小心，像是怕惊醒他，又像是在完成一件想了很久很久终于鼓起勇气去做的事。

她俯下身，把脸埋进他的颈窝里。

他的体温隔着衣料传过来，他的气息扑面而来，带着阳光和青草的味道，是她最熟悉的味道。

她把鼻子贴在他的脖颈上，深深地嗅着，像是要把这个味道刻进骨头里，融进血液里，带到坟墓里。

她的手紧紧环住了他的腰，指节泛白，像是怕一松手他就会消失。

她抬起头，嘴唇贴上他的脖颈。很轻很轻，像是一片羽毛落在皮肤上。

一下，两下，三下。

她亲吻着他的脖子，从脖颈到下巴，从下巴到脸颊，从脸颊到嘴角。

每一步都小心翼翼，像是在走一条随时会崩塌的独木桥。

最后，她的嘴唇落在了他的嘴唇上。

她没有立刻动，就那么贴着，感受着他嘴唇的温度和柔软。

他的呼吸温热地拂在她脸上，带着均匀的节奏，他还在睡，什么都不知道。

洛云清闭上眼睛，嘴唇微微张开，舌尖轻轻探出，拨开了他的牙关。

她的动作很轻很轻，像是一个不会游泳的人第一次走进海里，每一步都充满了试探和恐惧。

她吻着他，泪水从紧闭的眼角滑下来，滴在他的枕头上，无声无息。

过了很久，她终于离开了他的嘴唇。