这句话落下的一瞬间，屋里所有灯都轻轻抖了一下。

不是电压不稳那种抖，是某种被重新命名后的颤动。窗外黑得发沉，巷子里的雾像被门缝吸进去一截，连远处的路灯都变得模糊。陈九忽然闻到一股淡淡的香灰味，从机箱后面一点点渗出来，混着旧纸和潮木头的气息，像有一间封了很多年的屋子正在借着这次回滚慢慢醒过来。

他伸手去点那串第二层门牌，屏幕却弹出新的提示。

【门牌层级未切换，当前访问仍停留在第一层。】

【是否强制下探？】

陈九眼神一冷。

这不是普通的菜单选项。所谓“强制下探”，听着像点按钮，实际上像把自己往井里再扔一截。可他也清楚，既然第二层门牌已经露头，继续停在第一层，只会让对方把门再次关死。

“下探。”他说。

老赵猛地抬手按住他：“你想清楚，第二层门牌不是给活人准备的。进去以后，你看到的东西，未必还是你认得的样子。”

“那就别让我只看见一半。”陈九把他的手拨开，语气没半点回旋，“我已经被它耍了这么久，今天要么把门牌看全，要么它把我埋进这层回滚里。”

他按下确认。

屏幕上的字瞬间碎开，像一张被撕成两半的旧通知单。随后，整台电脑发出一阵尖锐的蜂鸣，回滚进度条直接清零，原本灰白的界面被一道漆黑的横线切开，横线尽头缓缓浮出一扇门。

那门不大，门框窄得像快递站后墙上那道检修口，可门牌却比门本身更显眼。红底黑字，像刚从血里捞出来，清清楚楚写着：

2-17。

陈九心口一沉。

这扇门他见过。

不是在现实里，而是在一次夜里送错单之后，他在镜面反光里瞥见的那扇门。门后有一排看不清号码的货架，货架上挂着无数编号牌，每一块牌后面都像藏着一张脸。那时他以为那只是幻觉，现在看来，那不是幻觉，是回滚把他一直排斥在外的层给他补回来了。

门缓缓往里开。

先出来的是一阵风，风里带着陈旧纸张的霉味，还有一种浓得发苦的铁锈味。接着，门内亮起一盏很低的灯，灯光照着地面，照出一串凌乱的脚印。那些脚印从里往外走到一半，又像被什么拖住，半截停在门槛上，剩下半截全部消失在暗处。

陈九站着没动，只觉得自己的影子被那扇门拉长了，慢慢拖向门内。

“看见了吗？”老赵的声音低了下去，“这才是回滚真正翻出来的东西。门牌不是门牌，是通道编号。第二层门牌一旦出现，就说明你手里那批单子，已经不只是阴件了。”

陈九盯着门内那排货架，喉咙发紧：“那是什么？”

老赵没立刻答，只抬手指向屏幕边缘。

陈九顺着看过去，发现原本回滚日志最后一行，已经悄无声息地多出了一条新记录。

【门牌映射完成。】

【参数层待接收。】

那几个字刚浮现出来，门内深处忽然传来一声轻响，像有人在远处敲了一下金属牌。

紧接着，第二块门牌，从黑暗里翻了出来。