门外站着的不是人。

那是个穿灰蓝制服的女人，帽檐压得极低，脸却像被水泡过，五官都软塌塌地挤在一起。她手里拿着一个黑色文件夹，文件夹封面印着快递站旧版的门牌号，旁边还有一枚红章，章面上四个字已经缺了边，只剩下“回收专员”四字勉强能辨。

女人抬头看他，眼珠很黑，黑得没有一点反光。

“陈九。”她翻开文件夹，像在念流程，“你私自公开站牌，导致接口暴露。现在，按二级回收流程，站名、门牌、签收路径，先交出来。”

老周在后面倒吸一口凉气。

“接口不是她们的，”老周压低声音，“是上面那条。她是来封口的。”

陈九没问“上面”是哪一层。他只看见女人文件夹里夹着一张照片，照片上是这间快递站的老门头，门牌被打了马赛克，旁边站着的人影却清清楚楚，是他自己。照片背面写着一句话，墨迹新得像刚落下。

“门牌一旦公开，接口先掉线。”

陈九心里忽然明白，这不是警告，这是记录。有人早知道这一步会发生，也早就把这一步写进了规则里。所谓公开，不是让阴阳两边都看见，而是让他们看见之后，立刻失去对接的资格。

“你们要回收什么？”他问。

女人没有回答，只把文件夹合上，抬手按在卷帘门边缘。

下一秒，门口那块门牌剧烈一震，像被无形的手拽住。黑底白字开始慢慢褪色，字迹边缘渗出湿淋淋的墨，几乎要从铁皮上流下来。陈九眼疾手快，抄起桃木尺狠狠敲在门牌上。

啪的一声脆响，女人的手猛地缩回去。

她第一次露出明显的表情，不是痛，是惊讶。

“你碰得到？”

陈九也怔了一下。

桃木尺落在门牌上，本该只会敲出一声脆响，可刚才那一下，他分明感觉到自己敲到的不是铁皮，而是一层薄薄的玻璃膜，像接口的外壳。更怪的是，门牌边缘被他一敲，竟然浮出一串细小的编号，像被隐藏的参数被硬生生拍出来了。

老周眼神一下变了：“参数层还在。”

女人脸色沉下来，文件夹一翻，抽出一张黑纸签收单，直接贴到门口：“那就改收口。站名既然不能回收，就先收人。”

黑纸一贴上卷帘门，里面的灯全灭了。

黑暗里，陈九只听见那台离线的老主机忽然又响了一声，像重新接上了什么。随即，屋里每一只包裹都开始发出极轻的摩擦声，像有人在里面同时翻身。被门牌公开后卡住的东西，此刻全被这张黑纸逼醒了。

老周咬牙：“她在调转接口。门外封不了，就从包裹里往里接。”

陈九手里的桃木尺握得发烫。他知道不能让它把第一单接进去，一旦黑纸签收单在站内成立，今天掉线的就不只是接口，连这间站本身都可能被改成空壳。

他弯腰抓起桌上的封箱胶，反手扯开最靠近门口的那只包裹，猛地把胶带缠在黑纸签收单上。胶带一落，黑纸边缘冒出一阵青烟，像被烫伤一样卷起边。

女人脸色骤变，抬手就来抓他的手腕。

陈九侧身避开，桃木尺顺势顶在她胸口。那一瞬间，他听见一声很轻很轻的裂响，像什么无形的接口被戳穿了。女人整个人往后退了半步，帽檐下的脸忽然散了一层灰，露出一只极旧的电子眼，红光在黑里一闪一闪。

“你不是回收专员。”陈九盯着她，“你是接口残像。”

女人没说话，只把文件夹打开，里面空空如也。空页正中间，只有一行正在慢慢显现的字。

【门牌公开成功】

【下一项：参数重写】

陈九还没看清后半句，门外忽然传来一声沉闷的轰响。不是爆炸，更像整条接口链在远处同时断开。女人的身影随即像被拉长的灰影一样往后退，退到门口那团雾里，连同黑纸签收单一起，被什么东西猛地拽走了。

卷帘门外恢复安静。

站里只剩下机器重新启动前的低频嗡鸣，像一颗迟迟不肯跳动的心。老周扶着桌子喘气，额头上的汗顺着下巴往下滴。

“不是结束，”他说，“是她们发现门牌真的公开了。接口断了，才轮到参数来接手。”

陈九没接话，他正低头看着那块门牌。

刚才被他敲出参数的地方，此刻又慢慢沉了回去，但最底下那一行原本被锈蚀盖住的小字，却露出了一角。不是门牌号，也不是站名，而像一串被删掉又补回来的旧注释。

他伸手去擦，指腹刚碰到铁皮，门牌背面忽然轻轻震了一下。

像有谁在另一侧，正用指节缓慢地敲回同一句话。

陈九屏住呼吸，把耳朵贴上去。

门牌后面，没有风，没有雨，只有一个极低的声音，隔着铁皮一字一顿地传来。

“接口没了，先看参数。”