凌晨两点零三分，站里所有灯泡同时闪了一下。

陈九站在分拣台前，手里还捏着那张从第八章里抠出来的参数单，纸边已经被汗浸得发软。单子最下方那行原本被他当成乱码的字符，此刻正一点点往外渗黑，像墨，又像被水泡开的旧血。

镜面之后的锚点。

他盯着那几个字，后颈一阵发麻。

站内没有风，可最里侧那排货架上的塑封袋却自己轻轻鼓了起来，像有什么东西在袋里呼吸。陈九顺着那股不安慢慢抬头，视线越过扫件枪、打单机、泡沫箱，落到墙角那面积灰的旧镜子上。

那面镜子原本挂在值班室，镜框掉了漆，边角磕得发白，是前任站长留下的东西。陈九接手后没怎么碰过，只知道有时凌晨起雾，镜面会比别处更冷。可今晚不一样。

镜子里没有映出快递站。

里面是一条更长的走廊。

走廊两侧立着一扇扇相同的铁门，门牌号从0001排到看不见尽头，每一扇门的门缝里都漏出一点蓝白色的冷光。最前头那扇门正对着镜面，门板上钉着一块黑底白字的小牌，写的是“锚点区”。

陈九喉结动了动。

他下意识回头看了一眼身后，身后仍是快递站，纸箱、胶带、扫描枪，墙上的旧钟走得很慢，针尖似乎卡在了“两点零三”那一格，连跳都不肯跳一下。

他再看镜子时，里面那扇门开了一条缝。

一只手从缝里伸了出来。

那只手很白，白得像长年不见光的尸蜡，指甲却修剪得整整齐齐，食指上还套着一枚旧式金属指环。它没有去抓镜框，而是先在镜面内侧缓缓敲了三下，像在确认门牌，又像在校对什么。

陈九脑子里“嗡”地一声。

那枚指环，他认得。

是前任站长周叔的。

周叔半年前失踪，站里只剩下一本缺页的交接册，和一台怎么也删不掉旧账号的系统终端。陈九原本以为那人是跑路了，直到第八章他才知道，这个站里有些东西不是走了，是被“翻过去”了。

镜里的那只手没有继续往外伸，反而把一张折得极小的纸条从门缝里推了出来。

纸条落在镜面上，没有掉下去，而是像贴着玻璃一样慢慢滑行，最后停在陈九眼前。上面只有一行字，字迹潦草得像是在被拖拽中写下来的。

别让他们找到锚。

陈九还没来得及细看，站里的扫描枪忽然自己亮屏，发出短促的“滴”声。

屏幕跳出一条新任务。

【阴件生成中】

【编号：M-02-01】

【类型：镜面回寄】

【收件人：陈九】

【送达要求：不可拒签，不可改派，不可开封】

【备注：锚点失稳，当前入口已被反向校验】

他的呼吸一顿。

这条任务没有寄件人，没有地址，甚至没有物流轨迹，像是直接从镜子里长出来的。更要命的是收件人写的是他自己。

“反向校验……”陈九低声念了一遍。

他刚说完，镜子里那条走廊上的灯就齐刷刷暗了一盏。下一秒，走廊尽头传来一串脚步声，缓慢，整齐，像有一队人正沿着铁门逐个查验门牌。每走到一扇门前，就会停一下，门里便传出指甲刮过金属的刺响。

陈九猛地明白过来。

不是他在看镜子。

是镜子里那边，正在看他这边。

站里的电话座机忽然响起，铃声尖得像钉子往耳朵里钻。陈九冲过去接起，听筒里先是一阵刺耳的电流，随后传来周叔压得极低的声音。

“别碰镜子，听见没有。”

陈九盯着那面镜子，嗓子发紧：“你在里面？”

电话那头沉默了两秒，像是在找一个不会惊动什么的说法。

“我在锚点后面。”周叔说，“你现在看见的不是镜子，是接口的背面。参数已经把第二层版本翻出来了，再往下，系统会把你当成旧单号回收。”

“什么叫锚点？”

“撑住入口的东西。”周叔的声音越来越轻，像隔着很厚的水，“也是被人拿来固定解释权的钉子。锚一动，整条链路都会改口。”

陈九心头一沉。

他想起第八章里那组参数，想起那条仿佛专门为了让人误读而写出来的版本说明。原来所谓第二层版本，不是更高一级的升级包，而是把原本被压在底下的入口、镜面、接口，重新折叠出了一套背面的秩序。

也就是说，站里真正危险的，不是某个阴件，而是有人正在从镜子后面改写“什么算入口”。

“现在怎么做？”陈九问。

“找锚，先把它钉住。”周叔顿了顿，像在忍痛，“锚就在你手边，但你得先确认它是不是你以为的东西。”

陈九还想追问，电话里忽然传来一声闷响，像有人用拳头砸在门上。紧接着，周叔的声音断了一截，变成了断断续续的杂音。

“它们已经开始……校验……门牌……别让……”