招生公告贴出去的第二天，里斯本下城区的佩德罗四世广场上就围了一圈人。公告贴在市政厅门口的布告栏上，旁边还有一张两年前贴的征兵告示，边角被雨水浸成了淡灰色。但米黄色底烫金徽章的招生公告在早起赶集的人群里格外显眼。

一个穿粗呢外套的年轻人在公告前站了很久。

他叫若昂·里贝罗·达席尔瓦，十八岁，父亲是下城区一家软木加工厂的工头，每月收入勉强撑得起一家五口的开销。若昂去年从中学毕业，数学成绩在全班排第三，但科英布拉大学的学费太高，父亲供不起他读法学院。

他已经在港口的货运行找到了一份记账员的工作，每周六天，月薪三米尔雷斯。

招生公告上说免学费，免食宿费，每月还发两米尔雷斯津贴。

三米尔雷斯的记账员工资对家里来说是每个月一笔固定的进账，如果他去考军事学院，这份工资就没有了。

但公告上那条“校长由国王亲自担任”的加粗字体让他在公告前站了很久。

他不认识任何一个国王，但他认识“校长”这个词：进了学院就是国王的学生，毕业后被分配到军队的某个连队当少尉，月薪比现在多三倍。

他扯了扯旁边一个中年人的袖子。“先生，这公告——

怎么报名？”

中年人看了一眼他身上洗得袖口发白的粗呢外套。“去你所在的教区登记。找神父和行政长官推荐。”

若昂转身就走，去他父亲所在的教区登记。他不确定自己能不能通过考试。

地理那一科他只读过一本旧教材，上面还有几页被虫蛀了，但他必须在截止前试一把，因为这是唯一能让他离开账本站到另一个位置上的一扇门。

那扇门不是让软木厂工头的儿子一夜之间改变命运，它只是让他从账本站到了作战地图的旁边。

同一天下午，在波尔图，一名叫安东尼奥·卡斯特罗·多斯桑托斯的二十岁青年。

他说自己二十，但实际上只有十九岁半，父亲是波尔图市政府的街道清洁工——站在波尔图市政府的公告栏前把公告抄到一张小纸片上。

他是杜罗河边一家杂货铺的店员，负责帮店主记账和整理货架，每天凌晨四点钟起床，帮老板把成筐的沙丁鱼从码头搬进店里，晚上关门以后自学拉丁语和算术。他去年想报考波尔图的一所中学的师资班，但报名费交不起。

他把抄完的纸片小心折好塞进口袋里。招生公告上说每月有两米尔雷斯津贴，这笔钱比他在杂货铺的月薪还多半个米尔雷斯。

他不需要再权衡如果考上学院能不能撑得起家里的额外开销。

他对身边问他在抄什么的人说：“考试科目有四科，葡语、数学、地理、历史。我地理差一点，但我有半年时间可以补。

这半年里可以从市图书馆借一本地理教材和一本历史大纲，晚上关门以后时间挤一挤够用了。”