沈清漪到铺子里的时候，天刚亮透。

街上还没什么行人，隔壁卖早点的铺子刚支起摊子，油条在锅里翻滚，香气顺着风飘过来。她没顾上吃，拿钥匙开了门，闪身进去，反手就把门带上了。

铺子里还是昨天的样子。熨衣裳的案子支在中间，案上摞着几件熨好的衣裳，整整齐齐的。账本搁在柜台上，毛笔搁在旁边，墨已经干了。她的那件短打衣裳还搭在椅背上，和昨天下午她离开时一模一样。

沈清漪快步走过去，伸手探进袖子里。

指尖碰到了一个软塌塌的东西。

她抽出来——

是一小片皱巴巴的草纸，上面用铅笔写的字已经被汗水洇得有些模糊了，但还能辨认出来：“城隍庙后街，第三棵槐树下。”

纸条还在。

周姐没有动过她的衣裳。

沈清漪攥着纸条，靠在椅背上，长长地呼出一口气。那口气吐得太猛了，像是把攒了一夜的什么东西都吐了出去，吐完之后人有点发虚，腿肚子都在打颤。

她把纸条团成一团，攥在手心里，站了一会儿，然后走到铺子后面的灶台边，把纸条扔进了炉膛里。

炉膛里还有昨晚未烬的余火，纸条落进去，边缘先卷了起来，焦黄，发黑，然后“噗”地一下烧着了，火苗蹿起来又落下去，几秒钟的工夫就成了一小撮灰白的灰烬。沈清漪用火钳拨了拨，把灰烬打散了，和底下的炉灰混在一起，再也看不出原来的样子。

做完这些，她才真正踏实了一点。

她回到前面，把短打衣裳叠好收起来，换了干活穿的围裙，开始打扫铺子。扫地，擦柜台，把熨衣裳的案子收拾干净，再把昨天没熨完的那件旗袍铺开，灌上水，烧熨斗。

熨斗热起来的时候，蒸汽升腾，她的眉眼又模糊在了那片白雾里。

一切如常。

周姐来的时候，沈清漪已经在熨第三件衣裳了。

“哟，来这么早？”周姐推门进来，手里拎着一袋包子，“还没吃吧？给你带了两个。”

“谢谢周姐。”沈清漪放下熨斗，接过包子，在柜台后面坐下来吃。包子是猪肉大葱馅的，皮薄馅大，咬一口满嘴流油。她嚼着包子，心想周姐看她的眼神和昨天没什么两样，和往常一样，带着点长辈的关照和同事之间的客气。

也许是她多想了。

也许周姐昨天那一眼，真的只是随便看了一眼。

“清漪，”周姐一边挂衣裳一边说，“你昨天走得早，有个人来取衣裳，没找着你。”

“谁啊？”

“不认识，一个年轻男人，说是替他娘来取那件月白色的褂子。我说你不在，他就说改天再来。”周姐顿了一下，“他还问了一句，说你是不是每天都在这铺子里。”

沈清漪嚼包子的动作停了。

“你怎么说的？”

“我说是啊，除了礼拜天，天天在。”周姐回过头看她，“怎么了？”

“没什么，”沈清漪低下头，继续吃包子，“就是随便问问。”

她吃得慢了，一个包子嚼了半天才咽下去。心里头那点好不容易压下去的疑心又泛了上来——年轻男人，替娘取衣裳，问她是不是每天都在。听起来没什么不正常的，可她就是觉得哪里不对。

也许是她现在看什么都觉得不对了。

下午的时候，沈清漪出了趟门。

她跟周姐说要给客人送衣裳——有一件改好的裤子，客人住得不远，说好了今天送过去。周姐没多问，让她早去早回。

沈清漪出了铺子，往东走了一段，确认身后没有人跟着，才拐进了一条小巷子。她在巷子里绕了几个弯，最后从另一头出来，到了城隍庙后街的南口。

这一次她没从庙前街穿过去。她选了另一条路，从后街的南口进去，远远地就能看见那排槐树。这个时辰后街比昨天下午还安静，日头正烈，连狗都躲着阴凉处睡觉，街上一个人都没有。

她走到第三棵槐树跟前，没有停，继续往前走，走到第四棵、第五棵，一直走到后街的北口，然后折返回来，又从北往南走了一遍。

她在观察。

这条后街一共有十一棵槐树，分布得不均匀，有的隔三五步一棵，有的隔十几步。第三棵槐树并不是最粗的，也不是最细的，位置在整条街的中段偏北一点，不显眼，但也不算隐蔽。

她注意到一件事——第三棵槐树周围的青砖地面，和其他树底下的不太一样。

其他树底下的砖缝里都长着草，有的还长着厚厚的苔藓，一看就是常年没人踩没人动。但第三棵槐树底下的砖缝里，草长得少，有几块砖的边缘有明显的磨损痕迹，像是被人撬起来过，又重新放回去的。

不是最近的事。磨损的边缘已经发黑发旧，和周围的砖颜色差不多了。但如果仔细看——沈清漪蹲下来，用手指摸了摸砖缝——能看出来，砖和砖之间的缝隙比别处宽一点，填充的也不是原来的灰泥，而是黄土。

有人动过这里的砖。

沈清漪站起来，退后两步，假装只是路过歇脚的样子，余光却一直在扫视周围。街上还是没人。远处的城隍庙里隐约传来钟声，沉闷的一声一声，像是从很深的水底传上来的。

她没有多做停留。蹲下来系了个鞋带，趁机用指甲抠了一点砖缝里的黄土，揣进口袋里，然后站起身，拍了拍膝盖上的灰，若无其事地走了。

走到后街拐角的时候，她没忍住，回头看了一眼。

第三棵槐树安安静静地立在那里，树荫浓得化不开，像一个沉默的、知道很多事情却不肯开口的人。

沈清漪收回目光，快步走了。

她没有回铺子。

她绕了一段路，去了城南的旧货市场。那个市场她以前跟沈老太太去过几次，卖什么的都有，旧家具、旧书、旧瓷器、旧衣裳，还有些说不清来路的东西。市场里人多眼杂，鱼龙混杂，但正因为这样，反而安全——谁也不认识谁，谁也不会多问谁一句。

沈清漪在一个旧书摊前停下来，翻了翻几本发黄的线装书，趁摊主不注意，把口袋里那片树皮和那撮黄土拿了出来，用一块手帕包好，塞进了旧书摊旁边一堆杂物底下的缝隙里。

她没打算把这些东西带回家。

她也不确定这些东西有什么用。但她隐约觉得，从槐树底下带回来的东西，不该放在自己枕头边上。那种感觉说不清楚，就是一种本能的、动物一样的不安——就像夜里走山路，后背发凉，你不知道后面有什么，但你就是不敢回头。