沈清漪站在村口，迟迟没有迈步。
夜风从山坳里吹过来，带着泥土和草木的潮湿气，吹得她衣角轻轻飘动。她把手揣进怀里，手指碰到那双绣花鞋和那半块玉，温热的触感让她定了定神。
她不知道自己为什么站在这里。路已经走到了尽头，村口就在眼前，只要走进去，穿过那条窄窄的巷子，就能看见她家的院门。可她就是迈不动步子，好像脚下生了根似的。
黑黢黢的村口安静得厉害，只有远处传来一两声狗叫，断断续续的，像是做梦的人在说胡话。老槐树的枝叶在头顶沙沙地响，落下来的影子把她整个人都罩住了。
沈清漪深吸了一口气，终于抬了脚。
村口那条土路她走了十几年，闭着眼睛都知道哪里有个坑、哪里有个坎。可今天走在这条路上，她觉得自己像个外人，每一步都小心翼翼的，生怕踩错了什么。路两边的房子都黑着，偶尔有一扇窗户透出一点昏黄的光，像是一只半睁半闭的眼睛，懒洋洋地看了她一眼，又闭上了。
她走得很快，低着头，几乎是小跑着穿过了那条巷子。她不想被任何人看见，不想回答任何问题——这么晚了，你怎么一个人回来了？你男人呢？你咋不待在婆家？
这些问题她一个都答不上来。
她家的院门出现在巷子的尽头，两扇木板门关得严严实实，门环垂着，一动不动。沈清漪站在门前，伸手去推，手刚碰到门板，就停住了。
门是从里面插上的。
她在门外站了一会儿，然后绕到院墙的侧面。那里有一道矮墙，墙头上长满了青苔，她小时候经常从这里翻进翻出。她看了看四周，确定没有人，把裙摆撩起来掖在腰间，双手扒住墙头，使劲往上一撑。
墙头的青苔滑了一下，她的膝盖磕在土墙上，疼得她龇了龇牙。但她没松手，咬着牙又撑了一把，终于翻上了墙头。她骑在墙头上喘了一口气，然后小心地翻过去，落进了院子。
院子里黑漆漆的，她熟悉的那些东西都看不清楚，只能看见大概的轮廓——靠墙的石磨，窗下的水缸，墙角那棵歪脖子枣树。一切都还在，跟她走之前一模一样。
堂屋的门没关，虚掩着，留了一道缝。沈清漪轻轻推开门，屋子里有一股陈旧的、闷了很久的气味，像是很久没有开过窗。她站在门槛上，等眼睛适应了屋里的黑暗，才慢慢地走进去。
灶台是冷的，锅里空空的。桌上扣着一个碗，她掀开看了看，是半碗咸菜，已经干了，边角都翘起来。炕上的被褥叠得整整齐齐，枕头旁边放着一盏油灯，灯座旁边有一盒火柴。
她摸黑把油灯点上，火苗跳了几下，屋子里的东西一样一样地显现出来。一切都跟她走的时候差不多，只是蒙了一层灰。她看见柜子上自己留下的那些针线，还保持着原来的样子，线团散着，针插在布上，像是人刚走开，随时会回来继续做。
可她已经走了好几个月了。
沈清漪站在屋子中间，忽然觉得嗓子发紧。她说不清这是什么感觉——不是难过，也不是高兴，是一种说不清道不明的、堵在心口的东西。像是有什么话想说，可张开嘴又不知道该说什么。
她把怀里的绣花鞋和那半块玉取出来，放在炕上。鞋面上的杏花在油灯下看不太清楚，只有一些模糊的粉色影子。那半块玉安安静静地躺着，断口处还是那样锋利，像是刚刚才掰开的。
沈清漪在炕沿上坐下来，看着这两样东西，看了一会儿，又用布把它们包起来，塞到了枕头底下。
她躺了下来。
炕是凉的，没有人烧过。被子也凉，带着一股潮气，裹在身上冷冰冰的。沈清漪蜷缩着，听着外面的风声，听着远处偶尔传来的狗叫声，听着自己心跳的声音。
这间屋子她睡了十几年，每一寸地方她都熟悉。可今天躺在这里，她觉得陌生，觉得自己像一个借宿的过客，明天一早就要离开。
她不知道明天该去哪里。
这个问题在她脑子里转了很久，转得她头疼。后来她不想了，闭上眼睛，强迫自己睡过去。迷迷糊糊之间，她好像听见了开门的声音，很轻，像是什么人进来了。她想睁开眼睛看看，眼皮却沉得像灌了铅，怎么也睁不开。
然后是脚步声，很慢，很轻，走到她身边停住了。
沈清漪在梦里挣扎了一下，想说句话，嘴巴却动不了。她感觉到有个人在她身边坐了下来，炕沿微微沉了沉。那个人没有说话，也没有动，就那么坐着，安安静静地坐着。
她闻到了一股熟悉的气味，是烟叶和泥土混在一起的气味，是她从小闻到大的气味。
她的眼泪从闭着的眼睛里流了出来，顺着脸颊淌下去，滴在枕头上。
那个人还是没有说话，只是伸出手，轻轻地拍了拍她的肩膀。那只手很粗糙，指节很硬，动作却很轻，像是怕弄疼了她。
沈清漪在那只手落下的时候，终于彻底放松了下来，沉进了深深的、没有梦的睡眠里。
天亮的时候，沈清漪是被灶房里的声音吵醒的。
锅铲碰铁锅的声音，柴火噼里啪啦烧着的声音，还有水烧开了咕嘟咕嘟翻滚的声音。她睁开眼睛，盯着头顶的房梁看了一会儿，才想起来自己在哪儿。
她坐起来，揉了揉眼睛。枕头底下那包东西还在，她摸了摸，心里踏实了一些。她下了炕，趿上鞋，走到堂屋里。
灶房的门开着，雾气从里面涌出来，带着一股米粥的香味。沈清漪走过去，站在灶房门口，看见一个瘦瘦的身影在灶台前忙活。
是她娘。
女人穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发花白了大半，在脑后挽了一个松松的髻。她弯着腰，正在往锅里搅粥，动作很慢，像是每搅一下都要用很大的力气。灶台边上的案板上切了一碟咸菜，切成细细的丝，淋了几滴香油。
沈清漪站在门口，看着这个背影，嗓子又发紧了。
“起来了？”女人头也没回，声音平平淡淡的，像是她女儿只是睡了一个懒觉，跟平常的每一天一样。
“嗯。”沈清漪应了一声，声音有点哑。