天一黑，狐尾便从燕十三脚下爬出来，尾尖蘸了点锅底灰，在新刷的墙上横扫竖抹。

第一笔像“酱”，第二笔像“井”，第三笔直接拍翻了灯架。

灯架倒向燕十三。他伸手一扶，架子没倒，灯油顺着袖口灌了进去。

苏半夏抱臂站在旁边：“报一道菜，废我一面墙。你最好报的是席面。”

燕十三把袖口拧干：“它写的未必是字。”狐尾像听见了，啪地抽过来，在他靴面留下一道锅灰。

大勺在桌上笑得乱颤：“它说你不识字。”

“你懂？”

“老夫看着像一条烧焦的鱼。”

狐尾卷起勺柄，把大勺倒扣进面粉盆。

苏半夏懒得再去猜。她把昨夜留的蟾汤重新煨热，切一块煎过的蟾腿丢进去。

香气刚起，狐尾便贴上墙，灰影忽然铺开。

墙不见了。

一口长满青苔的枯井出现在灯影里。

井边蹲着个宽肩男人，左手按住锅沿，右手往锅里浇酱。锅中煮着切成薄片的白肉，酱色红亮，边上滚着一圈细泡。

苏半夏向前半步。

男人没有脸，围裙打结的方法却错不了。苏九斤总嫌结打在腰后硌着灶台，习惯把带子系在左侧。

大勺从面粉里挣出来：“鬼蟾肉？”

“河蚌肉。先拍后焖，锅边添半勺酒。”苏半夏盯着影子里那只锅，“我爹只做过两回。第二回把酒当醋，酸得隔壁狗都不肯进门。”

燕十三朝墙走近。

狐尾突然一缩，画面里的苏九斤起身往井后走。

燕十三追出后门，苏半夏抓起灯跟上。

影子贴着巷墙游得飞快。燕十三跨过门槛时，门槛毫无征兆地翘起一头，将他绊得向前扑了两步。

他扶住卖菜婆的筐，筐没翻，菜叶底下却钻出一只大白鹅，照着他小腿便是一拧。

“嘶——”

苏半夏举灯赶到：“你跟鹅有旧仇？”白鹅拧完就跑，狐尾也拐进巷角。

燕十三追过去，脚下一空，整个人掉进半人深的土坑。

他在坑底抬头，脸上全是土：“这坑谁挖的？”

“你。”苏半夏把灯往下照，“前日说要埋坏掉的咸菜坛，挖完忘了填。”

燕十三低头看了一眼自己满是泥的手，把手递了上来。

“先别管怕谁，把我拉出去。”

苏半夏握住他的腕子，脚下往后蹬。狐尾却从坑底卷住燕十三的腰，朝反方向一拽。她险些跟着栽下去，索性坐到地上，两只脚抵住坑沿。

“松尾！”她喝道。

狐尾越缠越紧，墙上的旧画面又亮了。

苏九斤站在井边，像在和什么人争。那人全身罩在黑袍里，只露出一只左手。

少了一根小指。

苏半夏看清的刹那，狐尾猛地把燕十三甩出坑。

燕十三落地时踩上那块翘起的青砖，砖下积水噗地溅了两人满脸。