纸条翻过来，背面空空荡荡，连一个落款也找不见。

“治失味，不收钱。”大勺从她腰后探出半截，读得颇为心动，“要不试一点？反正没花钱。”

“不要钱的东西，我穷的时候就不敢随便接。”苏半夏用筷子夹起药盒，搁到离灶最远的桌上，“现在有钱了，更不能白吃。”

燕十三检查过盒缝。

封口完整，外头没沾鬼气，里面只有三颗褐色药丸，闻着微甜，像山楂里混了陈皮。

“送药的人还在附近。”他指了指门外泥地。

昨夜下过小雨，台阶前留着一双浅鞋印，到了墙边却忽然折回，藏进对面茶摊后面。

苏半夏将盒盖扣上，朝茶摊扬声道：“既然送得起药，就进来喝碗汤。躲着不露面，我当你下毒，直接报官。”

一个背药箱的瘦男人走了出来。

他一副寻常走街郎中的模样，嘴角留着两撇细胡子，进门便笑：“苏老板误会了。我是听说你救了七井，舌头却叫煞气伤了，才送一味祖传药来结善缘。”

“结善缘怎么不留名？”苏半夏问。

“我姓马。药有效，你自然记得我；药无效，留名也丢人。”马郎中拍了拍药箱，转身又冲门外招呼，“诸位都听见了，我送药分文不取，苏老板却连尝都不敢尝。昨日还敢挂牌比菜，今日胆子怎么小了？”

刚开门的几家铺子纷纷有人探头。王富贵挨了打脸，消息还热着，街坊都想看看又出了什么事。

苏半夏把那句激将晾在一边，拿细银签刮下药丸薄薄一层，化进清水。

水色没变，大勺凑近闻了几回，只能闻见一股若有若无的阴甜。

“见过吗？”苏半夏问。

“像煞，又太淡。”大勺老实答道，“老夫只能说不干净。”

苏半夏把那点药浆沾到舌尖。马郎中嘴角一松，很快又装出关切模样：“如何？是不是舌根发热，咸味就回来了？”

舌根没等来热意，先麻了一下，像含住一片冰，紧接着，一股饿意从胃底猛地顶上来。

店里的气味全变了。

周老太太袖口沾着豆香，酒坊伙计身上有汗，临时伙计刚劈过柴，虎口蹭破一点皮，血珠从裂口里冒出来。

那股热腥味穿过葱姜和骨汤，直直钻进苏半夏鼻子。

她的目光黏在那只手上。

皮薄，血是热的。顺着骨缝下刀容易分开，盐若下重了，肉会柴。

那个临时的伙计被她盯得发毛，下意识把手往围裙上擦。苏半夏右手已经落到案板边，五指扣住了刀柄。

燕十三一把将伙计推到身后，扯下布巾裹住伤口，同时用剑鞘横开围过来的人：“都出去。关门，离血远点。”

人群骤然乱起来。马郎中贴着门边往外挪，才跨出半步，门板便在他鼻尖前砰地合上。

燕十三踢过一张长凳，卡住门闩，转身端起灶边的浓肉汤，直接塞进苏半夏手里。

“锅里煮的是肉。”他说，“闻这个。”

苏半夏端得住碗，视线却越过他肩头，仍在找那只受伤的手。汤香压不住活血的热气，胃里像塞进一把烧红的钩子，拖着她往前。

燕十三抬起袖口挡在她鼻前。布上有灶烟、药酒，还有昨日试了十几回菜留下的油香。

“这是饭店。”他的声音压得很稳，“你现在手里是汤。”

碗沿碰到苏半夏的牙。她咬紧下唇，血腥味在自己嘴里炸开，疼得脑中一清。她立即低头灌了两口肉汤，热汤压进胃里，那股乱窜的饥饿终于缓下一线。

案板上的菜刀还握在手中。

她看见刀锋朝着人，猛地转腕，将刀钉进案板。刀身嗡嗡震着，离她的手只剩一指。