雨下得像有人端着天河的水往长乐坊里泼。

苏氏排档的破瓦顶接不住，滴滴答答漏了七八处。

苏半夏把能盛水的碗都摆了出来，最后只剩一口黑铁锅，扣在灶上，舍不得动。

锅里躺着半颗白菜。

准确点说，是半颗白菜的半颗。外头三片烂叶已经剥了，菜心瘦得像根没长开的鸡毛掸子。

苏半夏蹲在灶前，拿菜刀比了又比。

竖着切，能吃两顿。

横着切，能骗自己吃了三顿。

她正准备落刀，破门板被人一脚踹得哐当作响。苏半夏手一抖，那半颗白菜脱手滚落，一路滚到门槛边。

一只沾满泥浆的靴子跨进门槛，啪叽一声，踩了上去。菜汁从靴底挤出来，淌进砖缝。

苏半夏没抬头。

她盯着那道绿汁，喉咙动了一下。

“哟，还真有吃的？”刁德一把脚碾了碾，“难怪有力气躲债。”

他身后跟着两个打手，一个撑伞，一个提灯。油纸伞大半遮在刁德一头顶，两个打手的肩膀全湿了，也没人敢往伞下挤。

刁德一蹲下来，伸出五根胖短的指头。

“五两。明晚之前，一个铜板都不能少。”

苏半夏终于抬起脸。

三天没吃东西，她两颊已经瘦下去，衬得那双眼格外大。灯笼的黄光落进去，莫名泛出一点饿狼似的绿。

刁德一被她盯得脖颈发凉，抬手挡了一下：“你盯哪儿呢？”

“没什么。”

苏半夏舔了舔干裂的唇。

他的脖子肥，油皮底下埋着两层肉。若是抹盐腌半刻，再挂到灶膛边烤，油一滴下来，滋啦——

她闭了闭眼，把那幅画面赶出去。

活人不能吃。

再像卤肘子也不能。

刁德一不知道自己刚从菜谱上捡回一条命。

他掸掸衣摆，冷笑道：“苏老头活着时，三十二两利滚利，你们父女拖了十年。如今我只收你五两，已经够慈悲了。明晚还不上，我就把你卖进翠香楼。你这张脸，洗干净还能值几个钱。”

“借据上写的是三两。”苏半夏说。

“利不要钱？”

“我爹死了十年了。”

“死人欠的债，活人接着还。”刁德一抬脚，又把白菜往泥里踢了一寸，“这叫天经地义。”

苏半夏抿住嘴。

她不是在忍气。

她在忍饿。

刁德一身上的雨水混着猪油香，实在太像刚出锅的卤肘子。她怕再闻几口，真会扑过去咬他。

“明晚，我来拿钱。”刁德一站起身，“没钱，就拿人。”

几人转身离开，提灯晃过门边。风挟着雨灌进屋，冷得灶膛里最后一点火星也缩了缩。

苏半夏等脚步声走远，立刻扑到地上，把那半颗白菜捡起来。

她捧着白菜走到水缸边，揭开盖子，缸底只剩半瓢浑水。

雨从房梁落下来，正好滴进瓢中。

咚。

咚。

第三滴还没落下，排档里的烛火忽然灭了。

不是被风吹灭的。

火苗先变成青色，扭了两下，才噗地缩进灯芯。

门外的雨声跟着远了。

长乐坊平日再穷，夜里也有醉汉骂街、野狗争食。此刻全没了，整条巷子像被一口大锅扣住，只剩门板上传来三声轻响。

笃。

笃、笃。

苏半夏抱紧白菜。

“打烊了。”

门外没有回应。

又是三声。

这回门缝里钻进一缕红雾，带着一股又冷又腥的气味。插在门后的木栓咔哒一跳，自己退开。

两扇门向内裂出一道缝。

一件湿透的红嫁衣先挤进来。衣裳下面没有脚，裙摆离地半寸，滴下来的也不是雨水，是黏稠发黑的阴水。

再往上，肩膀之上空空荡荡，断颈处堵着一团翻涌的紫黑煞气。

它的左臂夹着一颗人头。

那颗头披头散发，嘴角咧到耳根，冲苏半夏咯咯发笑。

“还——我——头——来——”

声音从嫁衣和人头嘴里同时钻出，一高一低，挠得人牙酸。

苏半夏的肚子也叫了一声。

咕噜噜。

比鬼还响。

红衣鬼的笑声停了。

苏半夏眯起眼，鼻翼用力翕动。

那股阴冷的腥气底下，竟然藏着一丝热锅爆蒜的辛香。淡得很，却勾着她空了三天的胃，一抽一抽地疼。

红衣鬼提着头往前飘了一步。

苏半夏也往前一步。

鬼停。

她没停。

“还我头来！”红衣鬼突然拔高声音，满屋桌椅齐齐震动。墙上浮出一张张惨白人脸，灶台下伸出枯手，抓住苏半夏的脚踝。

苏半夏压根没低头。

她盯着红衣鬼周身翻滚的阴雾，脑子里只剩一个念头。

好旺的一团火。

拿来炒白菜，柴钱都省了。

“借过一下。”她把白菜往灶边一放，抄起黑锅，“你挡着我吃夜宵了。”

红衣鬼的人头刚咧开嘴，锅底已经到了。

咣！

那颗头被砸得倒飞出去，撞上门框，又弹进装泔水的木桶。

鬼身僵在原地。

它横死七年，吃过香火，吞过生魂，头一次碰见比自己还不讲理的东西。

苏半夏不给它想明白的工夫，第二锅又抡下来。

“站好。”

咣！