题记：
社会变革的风把人吹成断线的彩票，人人疯跑着捡自己的号码：有人捡黄金，有人捡碎玻璃，更多人只捡欲望啃剩的空壳。消费主义浪潮里，他们吞咽“成功学”泡沫，错把幻象当救生圈，最终把自己腌成随波逐流的咸鱼。
一九八三年，立冬。
高岭市的风裹着蜀北的凛冽干寒，钻领口、透衣缝，刺得人不由自主缩紧肩背。李德坤一米七五的个头，裹着件洗得发浅的中山装，领口磨出细细的毛边，扯至耳根时，胡茬蹭着粗布衬里，痒意混着刺骨凉意往脖颈深处钻。左肋下揣着半块冻硬的烧饼，是清晨妻子用灶火温过又凉透的，硌得腰腹发紧，咽一口唾沫，嗓子眼涩得直冒白雾。
比烧饼更沉的，是街角撞见行长时那欲言又止的眼神——眉头微蹙，烟卷在指尖转了两圈，终究只拍了拍他的肩。李德坤隐约猜到，那眼神里藏着关乎往后生计的变动，怕新活计难扛，更怕丢了老本行的“三铁”规矩——这份忐忑像浸了冰的青砖，堵在胸口。手指下意识摸摸右侧口袋，那里常年揣着师傅传下的牛骨算盘，此刻却只有空荡荡的布纹蹭着指腹，心也跟着发飘。
“李会计！愣着挨冻？行长叫你立马去办公室！”传达室老林的吆喝被寒风揉得发颤，手里扬着张盖红章的公文纸，跑过来时，棉鞋踩在冻硬的土路上，发出咯吱咯吱的响。老林把纸塞过来，李德坤攥住。鲜红印戳在糙白纸上格外扎眼，李德坤的目光掠过，没敢多看，目光掠过那枚鲜红印戳，很快垂下眼，指尖被寒风硌出一道浅痕。
他脚步猛地一顿，又下意识摸向右侧口袋，空空如也的触感愈发清晰。算盘还锁在人民银行红砖楼的抽屉里，陪着勾满红圈的账本，像被遗落的老伙计，孤零零守着那张旧办公桌。他抬手蹭了蹭口袋内侧，仿佛还能摸到算珠的温润质感——那是他十几年记账生涯的定盘星，没了它，连脚步都有些发虚。
缩着脖子往支行快步奔去，冻红的双手揣在袖筒里，仍挡不住冷风钻隙，手指麻得几乎失去知觉。路边力工跺着脚说笑，哈出的白气转瞬消散在风里；百货大楼的橱窗里，摆着一台银灰色的夏普计算器，玻璃罩擦得锃亮，几个路人凑在跟前探头细看，有人低声议论“听说得用外汇券才能买”，有人叹“这洋玩意儿，比算盘快多了”。那些细碎的议论混着风飘过来，李德坤耳尖一动，指尖不自觉蜷起，算盘的脆响与想象中计算器的嘀嘀声在耳畔交织，竟分不清哪一种才是往后的方向。
街道两旁的供销社挂着褪色的“发展经济，保障供给”标语，木质柜台擦得发亮，摆着为数不多的日用品；老式自行车铃声穿梭其间，叮铃脆响撞在红砖墙上，与远处工厂的汽笛声交织。新旧声响、新旧光景，在这座小城拧成一股绳，恰似他此刻的心境——攥着老规矩不肯放，却又被时代的风推着往前走，连呼吸都带着两难。墙根爬山虎的枯叶落尽，枯藤攀着砖缝，低低垂着，风一吹，便轻轻晃荡。
二楼办公室的门虚掩着，漏出一缕烟味。行长对着一张白纸抽烟，“大前门”的烟灰簌簌落在蓝布袖口，积了薄薄一层，宛若没扫净的算盘珠屑。见李德坤进门，他没抬头，将烟蒂狠狠摁进搪瓷缸，滋啦一声冒起白烟，火星子在缸底熄灭，随后才把那张纸推过来，语气干脆如砸钉子：“上头定了，元旦起，你去新成立的S行。工商信贷、储蓄，一摊子烂账，还有笔悬了半年的大额信贷错账没理清，你得理顺立住。”
李德坤的目光死死钉在“人员分流”四个字上，指腹无意识抠着桌沿木纹，粗糙的纹路硌得指腹发疼。老行的账本、师傅的叮嘱在脑子里翻涌，工商信贷他只在老行的会议上听过，从未实操过；那些烂账更像一团乱麻，尤其是那笔大额信贷错账，传闻差了近千块，没人敢接手。他抬手蹭了蹭口袋，仿佛还能摸到算盘的温度，那点踏实劲刚冒出来，又被未知的惶恐压了下去——万一搞砸了，不仅辜负行长信任，连老行的脸面、师傅的嘱托，都要被他丢尽。
窗外风更猛，卷着枯叶撞向玻璃，噼啪声响像有人在暗处拨算盘，脆响里藏着说不清的滞涩。他打了个寒颤，冷风从窗缝钻进来，吹得后颈发僵，比寒风更冷的，是攥在旁人手中的命运，是自己在“守规矩”与“随时代”之间的踟蹰。这盘没有算盘打底的棋局，他不知该从何落子。
指头无意识摸着桌沿，忽然凭空漾起算珠脆响，牛骨珠撞着木框的声响，混着煤油灯的昏黄光影，将他拽回十几年前。也是这般干冷天，他踩着冻硬的土疙瘩，背着公社公粮报表到老行，刚进门就被师傅的旱烟嗓喊住。抬头望二楼蒙灰的木窗，一九六八年的夏夜清晰浮现：煤油灯晃着光晕，师傅蹲在桌前抽旱烟，烟锅一明一灭，映着墙上褪色的“账实相符”粉笔字，笔锋刚劲，刻在墙上，更刻在他心底。
“德坤，记死了！”师傅将烟斗往桌角一磕，火星溅在粉笔字上，沉声道，“人心比算盘金贵！”就是那天，他头回用师傅的牛骨算盘算公社公粮的复利，珠子噼啪作响，手心冷汗把的确良衬衫溻得发黑。师傅坐在一旁，揣着盐水瓶暖手——那是当年银行人的暖手宝，寒冬里没暖气，全靠这灌满热水的玻璃瓶子，护住拨算盘的手，护住笔下的每一笔账。如今算盘锁在老行，师傅却没能熬过去年的冬天，李德坤想起坟头的野草，想来此刻，该被这蜀北寒风，吹得贴在泥土上了吧。
师父的叮嘱还在耳畔，可他如今，却要握着空拳，闯全然陌生的天地。指尖蹭了蹭掌心，那里还留着常年拨算盘磨出的薄茧，他忽然想起，自己当年凭着这把算盘，轧平过老行积压三年的烂账，劝回过被高息忽悠的老农，守住过师傅留下的本分。可一想到算盘还锁在老行，想到新行里那些带电的计算器，想到那笔没人敢接的大额错账，指尖的薄茧仿佛也失去了底气，轻轻发颤。