放学铃声像是解除了某种禁制，原本安静的校园瞬间沸腾起来。学生们如同开闸的洪水，喧闹着涌向各个出口。

裴司烬利落地将桌上的书本扫进书包，拉链“唰”地一声合上，动作干脆带着少年人特有的利落劲儿。

他侧过头，看到阮予眠还在不紧不慢地整理着笔袋，一根笔、一把尺子，都摆放得一丝不苟，仿佛在进行某种仪式。

“走吧，阮少爷，”裴司烬伸手想帮他拿书包，语气带着点不易察觉的催促，“再磨蹭下去，天都要黑了。”

阮予眠轻轻挡开他的手，自己将书包背好，拉链拉到顶端，遮住了半边下巴。“嗯。”他应了一声，声音有些闷。

两人并肩走出教学楼，湿冷的空气立刻迎面扑来。天色确实暗得很快，铅灰色的云层低低压着，远处的建筑物轮廓已经开始模糊。路灯尚未亮起，整个世界陷在一种朦胧的、介于白天与黑夜之间的暧昧灰调里。

这种光线让阮予眠觉得稍微安全了一些，仿佛他周身那层无形的隔膜，也能更好地融入这片暮色之中。

“今天去我家吧？”裴司烬边走边说，语气自然得像是在讨论天气，“我妈早上还念叨，说好久没见你了，让厨房炖了你爱喝的汤。”

裴家……那是阮予眠记忆里为数不多的、带着暖色调的地方。裴阿姨温柔爱笑，裴叔叔虽然严肃但对他总是和颜悦色，还有那个总是喜欢逗他的姐姐裴疏影。

那里有热腾腾的饭菜，有毫不掩饰的关心，有真正的、家的烟火气。

换做任何一个人，恐怕都无法拒绝这样的邀请。

阮予眠的舌尖下意识抵了抵上颚，那里似乎还残留着下午那颗糖过分的甜味，以及草莓挞带来的、挥之不去的腻烦感。

他想象了一下裴家餐桌上的热闹，想象着裴阿姨不断给他夹菜时关切的眼神，想象着需要他不断回应、不断微笑的场景……

一种源自灵魂深处的疲惫感，如同潮水般悄然漫上。

他做不到。

在那样的温暖和喧闹里，他怕自己拙劣的演技会瞬间崩盘，怕那层薄薄的、名为正常的外壳，会裂开缝隙，露出里面早已腐朽溃败的真实。

“不了，”他听到自己的声音响起，带着刻意营造出来的轻松，“我哥晚上可能要回来一趟，我得在家。”

他搬出了阮怀序。这是最常用，也最有效的借口。

裴司烬脚步顿了一下，侧头看他。暮色中，阮予眠的脸庞显得有些模糊，只有挺直的鼻梁和抿着的唇线勾勒出清晰的轮廓。

裴司烬看不清他眼底的情绪，但那股子拒人于千里之外的疏离感，却又清晰地传递过来。

这种疏离感，从阮予眠从小镇回来后，就时常出现。像一层看不见的冰壳，看似透明，却坚硬冰冷。

裴司烬心里有些发堵，一股无名火窜起，却又不知道向谁发泄。他难道能硬拉着阮予眠回自己家吗？他不能。

“行吧，”他最终只是扯了扯嘴角，语气硬邦邦的，“那你自己记得吃饭。”

“嗯。”阮予眠轻轻点头。

两人走到分岔路口，裴家的车和阮家的车分别停在不同的方向。

“明天见。”阮予眠朝他挥了挥手，转身朝着那辆黑色的、线条冷硬的轿车走去。他的背影在渐浓的暮色里，显得格外单薄，仿佛随时会被这沉沉的夜色吞噬。