第三日清晨。

旧运输院里的轻卡已经开走了一半。空气里飘着一股未完全燃烧的柴油味。

顾野坐在副驾驶位上，膝盖上摊着许师傅昨晚留下的那张塑封旧地图。

塑料薄膜泛黄，边缘起卷。

苏清月坐在他旁边，手机正开着免提。

电话里传出公路局服务热线的人工女声，带着点微弱的电流底噪。

“省道211接南峰山那段老盘山线，上个月路基沉降。现在只允许七座以下小客车单向通行。重载车绝对进不去。”

顾野按下挂断键。

手机屏幕暗了下来。

“导航软件没提示限行。”苏清月滑了两下平板电脑，调出一条实时的绿色虚线，“这上面写着全线畅通。”

顾野把塑封地图折起来，塞进中控台的储物格。

“导航只能根据车流大数据算拥堵。它不知道我们这辆车有十六吨。”

他没有打着火去碰运气。

更没想过去验证这台领航者8x8的越野悬挂到底能不能扛住沉降的土路。

真卡在盘山公路的半山腰，哪怕卡里躺着一千万启动金，也变不出一台能把这头巨兽吊出山谷的直升机。

“绕路吧。”顾野打开平板上的等高线地图，手指划出一条新线，“从北边的新国道绕过去，多走七十公里。”

苏清月看了一眼右下角的时间预估。

“本来下午两点能到白水镇营地。这么绕，得傍晚六点多了。”

顾野下车。

他拔掉接在红砖墙上的市电插头，把粗粝的黑色线缆盘好，锁进行李舱。

“花钱能买大排量，买不了路况。”他拍了拍手上的灰，“安全第一。我先给备用营地打个电话。”

苏清月拿着水笔，在硬抄本上划掉原定的时间表。

她盯着手机里的一个旅游社区APP，眉头微微皱了一下。

“顾野，你看这篇攻略。”

她把手机推向窗外。

屏幕上是一篇点赞过万的自驾游记，标题写着《最美秋日盘山线，房车直达》。

“这是上周刚推到首页的帖子。”苏清月用笔尖点着上面的几张配图，“照片调过色，但你看图里的路边护栏，还是老款的水泥墩。”

她翻出当地交管局的网页记录。

“那段路的护栏，前年九月就全换成波形钢板了。这博主用的是两年前的照片。”

顾野靠着车门，看了一眼屏幕。

“如果新手开着长轴距房车，照着他的路线往里钻，今天下午就得折在山里进退两难。”

“这就是为什么我们得自己记路况。”苏清月把手机收回来，在本子上重重记下一笔，“网上那些豪车旅行的滤镜太厚，滤掉了烂泥和断头路。”

上午九点。

领航者8x8开出旧运输院，拐上国道。

沉稳的怠速声被双层玻璃隔绝在外，车厢内安静得只剩下空调出风的气流声。

中午十二点半，车开进国道旁的公共服务区。

顾野没有把车开进小车区去挤。

他直接找了个边缘地带，停在长途客车专用的长条车位里。

下车，在服务区的生活水管前扫码付款。

顾野拉出车上的软管接水，加满八百升清水箱。

水流哗哗地灌进注水口。