顾野盯着那根直挺挺的水泥电线杆。

距离围墙不到两米。

负责人的烟圈吐在风里，带着一股刺鼻的劣质烟草味。

“小房车是多小？”顾野问。

“就那种，依维柯改的，六米不到。”负责人用手比划了一个长度，“以前有个七米五的拖挂，倒了两把也进去了。”

顾野没接话。

他点开手机里的路况备忘录。

拇指在屏幕上重重敲下几个字：“青山湖星空营地入口。直角死弯，内侧固定障碍物。超过八米的长轴距车辆，禁入。”

他没有上车打火去挑战那个弯道。

不需要为了证明这台千万级重卡的越野性能，去冒刮蹭厢体的险。一旦被卡在涵洞和电线杆之间，连救援吊车都开不进来。

“老板，我车太大，进不来。打扰了。”顾野收起手机，转身就走。

负责人吐掉烟头，一脚踩灭。

“大车是没法子。”他在背后喊，“压坏了这外头的水泥路，村里还要找我赔呢。”

顾野和苏清月顺着原路往回走。

日头升起来了，路面的热气烤着小腿。

苏清月拿着平板电脑，把清单上的“青山湖营地”划掉。

“附近没有正规的大车营地了。”她抬起头，“你今晚住哪？”

“我有个满水满电的车厢，去哪都能住。”顾野避开地上的一个干泥坑，“只要地面够硬，不倾斜。”

苏清月停下脚步。

她调出平板里的一份加密备忘录。

“镇子西边有个旧运输院。”她念出上面的一行记录，“昨天我联系过的一个货车司机许师傅的场地。院门宽四米五，里面是全硬化水泥地。没有接待服务。”

顾野凑过来看了一眼。

“没有风景。”苏清月补充道。

“风景不能当饭吃。”顾野盯着屏幕上的字，“地面沉降过吗？能接市电吗？”

“你可以自己打过去问。”她报了一串十一位数字。

顾野直接拨通。

电话那头传来一阵刺耳的金属切割声。

“许师傅？清月介绍的。”顾野捂着左耳，“我有个十六吨的重卡想借你院子停一晚。按规矩给停车费。”

切割声停了。

“十六吨？我这平时停百吨王的，随便压。”粗犷的男声传过来。

“有水管和插座吗？”

“水龙头在墙根，220伏插座有防雨罩。五十块一晚，但丑话说在前面。”许师傅顿了顿，“明早六点半我有两台半挂要发车。你不能挡道。”

“没问题，我贴着墙停。”顾野挂断电话。

十块钱的敞篷接驳车慢悠悠开回游客接待站。

顾野背上出了一层汗，T恤贴着肩胛骨。

远处，那台灰色的领航者8x8安安静静地趴在大巴车位上，庞大而沉默。

顾野看了一眼手表。下午一点十分。

“你下午回县城的班车是几点？”他转头问苏清月。

“一点四十。”苏清月指了指马路对面的破旧公交站牌。

“去买票吧。今天早上的向导费我转你。”顾野摸出手机。

他没说“你错过了车干脆住我这”这种话。

不需要为了强行制造同居戏码去拖延时间。他去镇西边，班车去县城东边，不同路就是不同路。

微信转账四百元。顾野点下发送。

“这比市场价高了。”苏清月看着屏幕。

“你提供的避坑信息，替我省了几千块的刮蹭维修费。拿着吧。”

苏清月没再推辞，点了接收。

她紧了紧双肩包的带子，转身朝站牌走去。

顾野走向自己的重卡。

解锁，拉开厚重的车门，踩着踏板上去。

车厢里还留着昨晚空调的余温。他走到水槽前，拧开水龙头，捧起冷水洗了把脸。

刚拿毛巾擦干下巴，车外传来两声轻轻的金属叩击声。

顾野推开外推窗。

苏清月站在踏板下方。手里捏着一张退票凭证。

“县城那两条线，我想接着跑完。”她仰着头，阳光刺得她眯起眼睛。