开学这天，林昼睁开眼，先摸了摸枕头底下。

手机在，充电线在，昨天藏进去的数学试卷也在。

一个晚上过去，力量又翻了一倍。

试卷一道没多写。

他躺在床上，望着天花板叹了口气。

这个天赋多少有点偏科。

“林昼！起床！开学第一天还想让我请你？”

厨房里传来母亲的声音，锅铲敲着锅沿，清脆得很有威慑力。

“醒了。”

“醒了就出来！”

林昼坐起身，双脚踩进拖鞋，顺手提起床边的黑色哑铃。

二十公斤。

暑假刚开始的时候，他还得绷紧胳膊，一组做完，肌肉酸得筷子都不想拿。

现在，掌心里有个东西。

仅此而已。

他低头看了眼，确定哑铃片没被他爸拆去压酸菜，又用左手捏住一角，换成小拇指勾着。

还是没有重量感。

“你到底多重？”林昼问。

哑铃没有回答。

他把它放回地垫，动作轻得没发出一点响声。随即从书桌抽屉里拿出一张旧体测单。

高二期末，基础拳力，一百八十六公斤。

班级第二十七。

旁边是班主任周建民的红笔批语：有进步空间。

老周写得很厚道，全班四十二个人，有三十七个人得到了这句话。

父亲当时看了这张体测单，没说什么，只在第二天给他带回一副新护腕。

不是什么名牌，线头还露着一点，父亲坐在饭桌旁，拿小剪刀剪了很久。

林昼记得自己那会儿想，高三再怎么也得往前挪几名。

他不讨厌武科。跑完步浑身热起来的感觉、拳头结结实实落在靶上的声音，他都喜欢。只是同学们的成绩一点点涨，他自己的涨得慢，慢得有时候也忍不住怀疑，是不是选错了方向。

如今方向大概没错。

主要是车开得太快，沿路的路牌已经看不清了。

林昼原本也打算在暑假好好进步。

计划都列了，早跑步，晚练拳，中午补文化课。第一天练完，他累得九点不到就睡着了。

第二天醒来，身体忽然变得轻快。

那种感觉很奇怪。他明明还穿着昨天的睡衣，却像把身上背了十几年的重东西全卸下来了。

与此同时，他知道了一件事。

只要好好睡上一晚，他的力量、速度和体魄，就会一起翻倍。

不是梦里的声音，也没有谁跳出来让他领新手奖励。天赋如何使用，像手指如何弯曲一样，自然而然地存在于他的意识里。

为了弄明白，林昼试过午睡，试过半夜醒来再睡。

没用。

一天只算一次。

后来他就不折腾了。

别人的暑假作息是坚持修炼，他的暑假作息是按时关灯。

最初几天，林昼还在笔记本上算自己强了多少。算到第二页时，他怀疑算错了，找来计算器。

计算器给了他一个带字母的结果。

林昼觉得它也不太诚实。

从那以后，他决定尊重事实，不再为难文具。

窗外的晨光落在桌角，照着一颗没有裂纹的鸡蛋。

昨天母亲让他帮忙剥蒜，他一边剥一边练习控制，把一层薄皮完整地取了下来，连蒜瓣上的小尖都没掐掉。

这也是天赋的一部分。他知道怎样收住自己的力气，跟人握手不会把人握伤，开门也不会把门摘下来。

但收得住，和知道自己到底有多大力气，是两回事。

就像拎一张纸容易，想靠拎纸判断自己能搬几袋大米，就有点难。

整个暑假，他能随便拿来试的东西，最重也就是这只哑铃。

家里的冰箱倒是重。

可冰箱里有他妈昨天才炖好的牛肉。

任何试验，都不能动摇这个家庭的根基。

林昼洗漱完，来到餐桌边。

父亲正在看手机，屏幕里一位武道名家正抬手劈开石墩。视频标题写着：七阶强者，举手之威。

“瞧瞧，”父亲把屏幕转过来，“人家这手，练了三十年。”

林昼看了看石墩，又看了看自己的手。

“挺整齐。”