冬日的日光薄得像一层纱，落在周家别墅宽敞的客厅里，却驱不散整栋宅子二楼积压的死寂。

周淼刚结束一场跨国视频会议，褪去一身职场凌厉，眉眼间又换回惯常的温润平和。

落地窗外梧桐凋零，枯叶挂在枝头，像极了楼上那个彻底枯萎的人。

这几个月，周炘宇闭门不出，与世隔绝。

抑郁像一张密不透风的网，将他死死困在昏暗的房间里，任谁叩门、劝说、劝慰，都石沉大海。

医生定期上门问诊，得出的结论始终一致——心病无药医，唯一的解药，是能撬动他心底执念的人。

偌大的周家，偌大的圈层里，所有人都知道，出事之前，能牵动周炘宇所有情绪、是他唯一放在心尖上、百般迁就的人，从来只有苏洛。

从前意气风发的周炘宇，张扬桀骜，对谁都带着几分商界的疏离与锋芒，唯独面对苏洛，会卸下所有防备，会主动低头，会褪去一身戾气。

他会为她斥责刁难她的罗雪，为她放缓脚步，把为数不多的温柔和耐心，尽数给了苏洛。

这份偏爱，人尽皆知。

也是这份偏爱，成了如今唯一能破开周炘宇冰封世界的缺口。

傍晚时分，苏洛的车停在别墅门外。

她是接到周淼的电话赶来的。电话里，周淼的声音温和克制，带着恰到好处的兄长忧心：

“苏洛，我实在没有办法了。炘宇把自己关在屋里太久，不吃不喝，不言不语，所有人都靠近不了他。你是他最在意的人，或许只有你能让他愿意开口，愿意走出来。”

苏洛推门走进别墅时，只觉得这里安静得过分。

佣人走路屏息，全屋鸦雀无声，华丽奢华的宅邸，却透着压抑到窒息的沉郁。

周淼亲自在客厅等候，一身简约的深色家居服，身姿挺拔，眉眼温润，完美诠释着忧心弟弟的兄长模样。

几个月来他执掌周氏，周身早已沉淀了上位者的沉稳气场，从容不迫，万事尽在掌握。

唯独提起周炘宇时，他眉眼微蹙，添了几分真切的疲惫与无奈。

“麻烦你特地跑一趟。”周淼给她倒了一杯温水，动作绅士妥帖，“从出院到现在，他没踏出过房门一次。抑郁状态越来越重，医生说再这样封闭下去，人会彻底垮掉。”

苏洛望着二楼紧闭的走廊尽头，心头微涩。

她记忆里的周炘宇，永远鲜活热烈，眼底有光，行事张扬，是永远不会被打倒的模样。

她难以想象，那个肆意坦荡的青年，会把自己囚于方寸小屋，终日沉沦黑暗。