这冷冰冰、硬邦邦的八个字，在这间还飘着点泡面味和冷空气的十平米出租屋里，简直比楼下大妈跳广场舞时突然炸响的音响还要吓人。

林知言本来就因为后台那铺天盖地的“寄死老鼠”威胁而心惊肉跳。

这会儿听到这三个字。

他整个人像是一只被电击了的青蛙，小腿肚子一抽，差点带着那把价值过万的赫曼米勒椅子一起翻倒在木地板上。

“又直播？！”

林知言双手死死地抓住椅子扶手，公鸭嗓直接劈了叉，像是指甲划过玻璃。

他瞪着沈清秋，满脸写着“你是不是想谋杀亲夫”的惊恐。

“沈大主编！沈清秋！姑奶奶！”

他连称呼都乱了套。

“你是不是记性不好？上次直播玩恐怖游戏，那只粉色兔子拖鞋差点把咱们俩的底裤都给扒了！好不容易靠着你那神级声优表演装‘表妹’糊弄过去。”

林知言急得在椅子上直跺脚。

“现在这帮读者正在气头上，恨不得顺着网线过来砍我。你让我这个时候开直播？我特么拿什么播？给他们直播怎么切腹谢罪吗！”

他越想越觉得这事儿不靠谱。

“再说了，写悬疑小说那是需要极度安静和深度思考的。我要是在几万人面前卡文，半小时憋不出一句话，我‘鸽子林’这张老脸还要不要了？这全渠道推荐还没开始，我人设就先崩成沫了！”

沈清秋看着他这副抗拒到极点的怂样。

她没有像往常那样，用那把红木戒尺或者扣稿费来威胁他。

而是。

她微微弯下腰，双手撑在林知言的电脑桌边缘。

那张因为刚才的急切而有些冷厉的脸，慢慢地凑近了他。

那股子熟悉的冷杉香气，混合着一种不容置疑的、仿佛能掌控一切的主编威压，直逼林知言的面门。

“不露脸。”

沈清秋红唇轻启，吐出三个字，声音沉稳得像是一座冰山。

“什么？”林知言愣了一下。

“我说，这次直播，你不露脸。”

沈清秋站直身子，伸出那根葱白的手指，点在电脑屏幕上方那个高清摄像头上。

“调整摄像头的角度。”

她用一种专业、毫无感情色彩的语气，开始布置这场“危机公关”的现场。

“只拍你的电脑屏幕和键盘，最多带上你的手。”

沈清秋转过头，看着屏幕上那些依然在疯狂刷新的、叫嚣着要寄刀片的弹幕和评论。

那双桃花眼里，闪烁着一种近乎冷酷的商业计算光芒。

“这帮读者之所以愤怒，是因为他们觉得你用断更欺骗了他们的感情。任何单章解释、任何道歉，在他们看来都是在找借口。”

“既然他们想看你被关小黑屋。”

沈清秋嘴角勾起一抹讥讽的弧度，但那抹讥讽不是冲着读者，而是冲着这场舆论风暴本身。

“那我们就满足他们。”

她看着林知言，眼神里透着一股子破釜沉舟的狠劲儿。

“我要让这几万名愤怒的读者，亲眼看着你。看着你在屏幕前，一个字一个字、一句话一句话地，把这几天欠下的更新，把他们日思夜想的高潮剧情，敲出来。”

“没有任何捷径，没有任何借口。”

“这就叫，沉浸式赎罪。”

沈清秋看了看墙上的挂钟。

七点二十五分。

“你还有三十五分钟。去洗把脸，换件深色的衣服。把你那个在三亚晒脱皮的脖子遮起来。”

她下达了最后的死命令。

“八点整。必须推流。”

林知言靠在椅子上，看着这女人雷厉风行的背影。

他知道。

当沈清秋用这种语气说话的时候，就算天塌下来，他今天晚上也必须得坐在那个键盘前，当着全网读者的面，表演这出“码字猴戏”了。

……

晚上，七点五十五分。

林知言坐在电脑桌前。

他今天没有穿那件海绵宝宝睡衣，而是换上了一件纯黑色的连帽卫衣。甚至，为了防止摄像头不小心拍到他的脸，他丧心病狂地戴上了一个黑色的鸭舌帽，还拉上了卫衣的兜帽。

整个人裹得严严实实，活像个准备去抢银行的悍匪。或者，用沈清秋的话说，像个被押解在屏幕前服刑的犯人。

“咕咚。”

林知言咽了一大口唾沫。