落日的余晖。

将三亚这片无边无际的海面，染成了一片浓烈到快要溢出来的橘红色。

“哗啦……哗啦……”

海浪卷着白色的泡沫，一层一层地拍打着细软的沙滩。潮起潮落的声音，像是一首永远不会疲倦的安眠曲。

远处，隐约还能听到水上摩托艇的轰鸣，和三两成群的游客因为抓到螃蟹而发出的喧闹笑声。

但在此刻。

在这片被夕阳镀了一层金边的沙滩上。

周围所有的喧嚣，所有的背景音。

在林知言和沈清秋对视的那一瞬间，仿佛都被拉长、虚化，最后彻底消音了。

天地之间，只剩下这片海，这场日落。

还有眼前这个人。

沈清秋抱着双膝。

那双映着海面碎金的桃花眼里，倒映着林知言那张平时总透着痞气、此刻却异常严肃的脸。

她微微偏过头，海风吹起她耳边的一缕长发，扫过她白皙的脖颈。

“怎么了？”

沈清秋看着他，声音在海风中显得有些轻。

那股子防备的、冰冷的主编气场，在这片属于大自然的浪漫中，早就卸得干干净净。

林知言没有像往常那样，用一句插科打诨的烂话来掩饰自己的情绪。

他盘着腿，坐在沙滩上。

身体慢慢地、没有任何迟疑地向着沈清秋的方向倾斜过去。

“沈清秋。”

林知言的声音很低。

那把被昨天通宵打牌熬哑了的公鸭嗓里，透着一股子深海般平静，却又蕴含着巨大能量的温柔。

“我之前跟你说，写小说需要灵感。需要体验环境的温度，需要感受光影的变化。”

他看着她的眼睛。

看着那张在夕阳下美得毫无瑕疵的脸庞。

“但我骗了你。”

林知言深吸了一口气。

那股子海水的咸涩味，混杂着沈清秋身上熟悉的冷杉香气，灌进他的肺里，让他的心跳以一种沉稳却有力的节奏跳动着。

“其实。来三亚的这几天。”

他盯着她。

“我一个字都写不进去。”

沈清秋愣了一下。

那双漂亮的眼睛微微睁大，眼底闪过一丝疑惑。

作为责编，她的第一反应是这家伙又在找借口拖稿。但看着林知言那双没有一丝杂念的眼睛，那句习惯性的催更威胁，却卡在喉咙里，怎么也说不出来。

“你……”她红唇微启。

林知言没有给她说话的机会。

他伸出双手。

动作不再是以前那种带着试探的触碰，也不是为了气她而故意的拉扯。

而是。

坚定地、温柔地。

用那双常年敲击键盘、指腹带着薄茧的大手。

捧住了沈清秋那张被海风吹得有些微凉的脸颊。

掌心传来的温度，烫得惊人。

沈清秋的呼吸瞬间停滞了。

她感觉自己的脸颊像是贴在了一块温热的火炉上。那股子热度，顺着皮肤的纹理，一路烧进了她的心里。

“因为。”

林知言目光深邃而专注，死死地锁住她的眼睛。

“我的脑子里，全是你。”

这几个字。

没有华丽的辞藻，没有精心设计的网文套路。

就是最直白、最笨拙、却也是最致命的一记直拳。