“沈清秋，你讲不讲理？饭是我做的，排骨是我买的。我这颠了一个小时的勺，胳膊都酸了，补充点营养怎么了？”

他手上的力道加重了几分，筷子死死咬住那块肉。

“放手。”

沈清秋毫不退让。

两人隔着一张餐桌，为了最后一块糖醋排骨，像两个三岁小孩一样开始了幼稚的角力。

筷子在盘子里发出轻微的碰撞声。

僵持了大概十秒钟。

林知言看着对面那个死咬着嘴唇、一副“今天吃不到这块排骨誓不罢休”的女人。

这副护食的倔强模样，和她平时高高在上的形象反差太大。

他心里莫名一软。

“行行行，让给你。”

林知言叹了口气，手腕一松，主动撤回了筷子。

“吃吧吃吧，权当感谢农场主的栽培之恩了。别说我这棵白菜不懂事。”

沈清秋满意地收回筷子，把那块排骨放进自己的骨碟里。

她没有道谢。

只是在低头咬肉的时候，那张冷艳的脸上，浮现出一抹连她自己都没察觉的、隐秘的笑意。

……

下午的时光在键盘敲击声中飞速流逝。

吃人嘴软。

吃了两顿林知言亲手做的饭，加上那块让出来的排骨。沈清秋下午没有再像监工一样死死盯着他。

她窝在沙发里，处理着自己的工作。

林知言也难得地进入了心流状态，水箱分尸案的剧情在键盘下流畅地展开。

晚上八点。

“啪嗒。”

最后一次敲击回车键。

林知言长长地舒了一口气，把文档保存。

“一万字。一字不少。”

他转动椅子，冲着沙发上的沈清秋打了个响指，“大主编，验收吧。”

沈清秋合上自己的电脑。

她走过来，快速浏览了一遍最新章节。

确认剧情逻辑严密、情绪铺垫到位后，她点了点头。

“还算过得去。点击上传吧。”

任务完成。

沈清秋看了一眼墙上的挂钟。

她拿起搭在椅背上的卡其色风衣，利落地穿上，系好腰带。

“我回去了。”

她拎起那只爱马仕包，走到玄关换鞋。

林知言跟在后面，看着她那熟悉的、充满精英感的背影。

一整天的鸡飞狗跳和暧昧拉扯，在这个周末的尾声里，渐渐平息下来。

他心里竟然生出了一丝连他自己都不愿承认的不舍。

“那什么……”

林知言斜靠在门框上，双手插在睡衣口袋里。

“明天见。”

他随口说了句客套话。

沈清秋换好那双细高跟裸靴，手搭在防盗门的门把手上。

她没有立刻推门。

而是转过头，那双深邃的桃花眼静静地看着林知言。

楼道的感应灯还没亮起，玄关处的光线有些昏暗。

“明天确实要见。”

沈清秋红唇微启，声音轻飘飘的，却像是在平静的湖面上扔下了一颗重磅炸弹。

“不仅要见。而且要见得正式一点。”

林知言愣了一下。

“什么意思？明天你要来突击检查我的存稿？”

沈清秋看着他那张还没反应过来的脸，嘴角勾起一抹“恶毒”的弧度。

她转过身，推开防盗门。

夜风顺着楼道涌进来。

“我妈今天下午打电话来了。”

她一只脚踏出大门，回头丢下最后一句宣判。

“明晚七点，她定好了市中心的江景餐厅。”

沈清秋看着林知言，眼神里满是幸灾乐祸的嘲弄。

“双方家长，正式见面。”

她顿了顿，语气加重。

“讨论我们‘试用期转正’的问题。”

“记得穿体面点。”

“砰。”

防盗门无情地关上。

林知言靠在门框上，脸上那个刚刚因为下班而浮现的轻松笑容。

在这一瞬间，彻底裂开了。