带着冷杉香气的风夹着火药味，直扑林知言的面门。

他被沈清秋死死扣住手腕，硬生生拽回了电脑屏幕前。

沈清秋松开手，冷着一张堪比万年玄冰的脸，目光利落地刺向亮着的文档。

仅仅看了三行。

她那对平日里总是平整的柳叶眉，瞬间拧成了一个死结。

林知言眼睁睁地看着这位金牌主编的呼吸节奏开始变粗。那件贴身的黑色高领毛衣，随着胸口的剧烈起伏，划出了一道道让人心惊肉跳的弧线。

原本白皙冷清的脸颊，此刻正以肉眼可见的速度往上翻涌着血色。

那是血压飙升的物理表现。

林知言往后缩了半步，背抵着掉皮的白墙，双手交叉护在胸前。

“沈清秋，你冷静点。深呼吸，这只是小说，杀人不犯法的。”他试图在火山喷发前浇点水。

“冷静？”

沈清秋咬着后槽牙，葱白的手指捏着鼠标，力道大得指骨泛着青白。

她指着屏幕上那段关于男二号“因为心疼限量版皮鞋滑倒而死”的描写。

“林知言，你是不是觉得读者都是瞎子，还是觉得我的智商配不上你那破键盘敲出来的这坨……这坨东西？”

平日里涵养极好的沈主编，硬生生把脏话咽了回去。

她转过头，那双桃花眼里几乎要喷出实体的火苗。

“这个男二号，前三十万字你铺垫了他超高的智商、冷静的判断力。结果现在，大反派就在隔壁，他竟然因为一双破皮鞋，把自己摔死了？”

沈清秋的声音里带着一股恨铁不成钢的悲愤。

“你就算是想把他写死，能不能给他一个体面点的死法？比如为了掩护主角挡枪，或者在拆除定时炸弹时被算计！”

“俗！”

林知言一听这话，不仅不慌，反而像是被踩了尾巴的猫，瞬间进入了状态。

他一步跨回电脑前，大马金刀地拉过椅子坐下。

“太俗了！”

林知言拍着大腿，开启了他那巧舌如簧的诡辩模式。

“沈大编辑，你这叫刻板印象。你这叫被网文的工业流水线套路洗脑了！”

他指着屏幕上那段荒诞的描写，语气里满是那种“燕雀安知鸿鹄之志”的狂傲。

“挡枪？拆炸弹？那是好莱坞爆米花电影才干的事。现实生活有那么轰轰烈烈吗？”

林知言站起身，在狭小的卧室里踱了两步，像个正在布道的传销大师。

“悬疑的最高境界是什么？是荒诞！是不可预知性！”

他转过身，直视沈清秋那双快要冒火的眼睛。

“你看看现实里的那些大案子。有多少高智商犯罪分子，最后是栽在偷电瓶车这种鸡毛蒜皮的小事上的？我写男二因为一双皮鞋摔死，这叫什么？这叫宿命论！”

沈清秋被他这通歪理邪说震得愣了一下。

“宿命论？”

“对！”

林知言越说越来劲，甚至还带上了肢体动作。

“这说明什么？说明在命运这个巨大且冰冷的齿轮面前，无论你智商多高，多有底线，一个微小的执念——比如爱干净，就能让你粉身碎骨！”

他敲了敲桌子，一副痛心疾首的模样。

“沈主编，你这是在用言情剧的眼光看悬疑啊。你想看那种为了大义英勇就义的催泪桥段，出门左拐去女频。我这是硬核男频，讲究的就是一个真实和憋屈。”

林知言扬起下巴，把这篇纯粹是为了报复沈清秋而写出来的烂活，包装成了探讨人性的神来之笔。

“这章发出去，读者绝对会在评论区骂我，骂我没心没肺，骂我心理变态。”

他嘴角勾起一抹得意的冷笑。