她盯着那行提示看了很久，久到屏幕自动暗下去，又自动亮起来。

密码错误。

她爸的生日，不对。她妈的生日，不对。她妈的名字拼音加生日，不对。产房外抽烟的梗，她不知道，也猜不到。剩下能试的只有那个陌生号码说的“别带钥匙”——但那是密码吗？她用拇指在屏幕上空悬了两秒，输入了“别带钥匙”四个字的拼音首字母，点击确认。

屏幕闪了一下，弹出一行提示：“密码错误。”

她把备份终端丢在床上，手臂搭在眼睛上，天花板透过指缝漏进来一道昏黄的光。她爸设这个密码的时候，到底在想什么？产房外抽烟——那是她出生那天的事，她爸自己说的，还是别人告诉她的？她翻了个身，背对着窗户，手掌压在枕头下面，摸到枕头边角有一块硬邦邦的东西。她抽出来，是老式电视机的遥控器，按键上积了一层灰。她把遥控器丢回床头柜，坐起来，又看了一眼时间——下午五点二十三分。

还有两个多小时。

她站起来，在房间里走了几步，走到窗边，又拉开窗帘一条缝。巷子里那个老人已经走了，橘猫也不在了，巷子空荡荡的，只有风吹过时卷起一片纸屑，在地上翻了两下，又贴回地面。她松开窗帘，转身走回床边，拿起手机，赵烈还没回消息。

她盯着屏幕等了十几秒，然后拨了赵烈的号码。响了三声，接了。

“灰风衣女人的路线，查到了吗？”

“查到了大半。”赵烈的声音带着点喘，像是在走路，“她中午十一点四十分从城西一个老旧小区出来，骑了一辆共享单车，沿着长宁路骑到梧桐街，在街口停了车，步行进酒店。十二点三十七分进你房间，十二点四十一分出来，出来之后又骑了一辆共享单车，原路返回那个小区。”

“小区名字？”

“翠苑新村，三区。但那个小区是老小区，没有门禁，没有监控，她进去之后拐了两栋楼，我没法追踪她进了哪一栋。”

她握着手机，站在窗边，指腹在机身上蹭了一下，指尖有点发凉。翠苑新村——她记得那个小区，离她爸以前的公司不远，开车大概十分钟。她爸出事之前，每周三会去那边一家小面馆吃午饭，她小时候跟着去过几次。

“那辆共享单车，能查到她的手机号吗？”