出租车在酒店门口停下，陆霆付了钱，拎着帆布包下车。包不重，布面粗糙，麻绳提手勒着指头，他换了个姿势夹在腋下，走进大堂。前台姑娘抬头看了他一眼，目光在他手里的包上停了一瞬，又低回去。电梯里没别人，他按了楼层，盯着数字跳动，指腹搭在拉链头上，金属凉意贴着皮肤。

刷卡，进门，反锁，拉窗帘。动作一气呵成，窗帘轨道发出咔啦一声，整个房间暗下来。他把包放在床上，站在床边看了两秒，撕开纸胶带。标签掉下来，那行字又露出来——“带回家再拆。被人看见，你会后悔。”他看了三秒，把标签搁在床头柜上，拉开拉链。

包口一开，里面没有想象中成堆的纸张。一个A4纸大小的灰白硬壳盒子，四角包着黑色橡胶，盒盖上激光刻着一行字：“蜂巢项目·备份终端”。盒子旁边塞着一个牛皮纸袋，袋口没封，露出半截图纸。

他先拿起纸袋，倒出里面的东西。最上面一张是手绘地图，纸质粗粝，像是从笔记本上撕下来的，线条歪斜但标注认真。红笔圈出一个坐标，墨迹洇开过，旁边写着：第七观测站备用观察所，坐标见内页。他把地图翻到背面，是一张观测站结构草图，机库、住舱、设备间、通讯室都用铅笔标了功能，某处角落画了个叉，写着“蜂巢原址”三个字。他把图放回纸袋，拿起盒子。

盒子比想象中沉，份量压手，翻到侧面，一枚小型指示灯和一个USB接口嵌在塑料壳里，接口边沿有磨损，黄铜泛出氧化层。他按下唯一那颗按钮，指示灯亮了一下，灭了。又亮，又灭。第三次，灯光稳住，绿色。盒盖内侧传来细微电流声，接着一个机械女声开口：“备份终端已启动。身份验证：请读取标记。”

标记。陆霆低头，发现盖内嵌着一张薄卡片，磁性材质，印着一个图案——六边形，里面套一个圈，圈心一个圆点。蜂巢。他伸手碰了一下图案，指尖刚触到卡面，盒子发出一声轻响，机械女声再次响起：“身份已验证。欢迎回来，观测员。”

观测员。这个词第三次落在他面前。前两次，一次是林逸的接口弹出来的欢迎语，一次是周明远让他先问论文再提观测员的暗号。他还没弄清楚这个词到底意味着什么，它就已经像根钉子，把他钉在月背那条线上。他忽然想起赵烈说那句话时的语气——“你到了之后，先别提林逸，先问论文。他要是提观测员三个字，你就把接口给他看。”现在没人提，这个词自己找上门了。

盒盖弹开。里面躺着一台银灰色手持终端，比手机厚一倍，屏幕有一道裂纹，但亮着，显示一行字：“数据备份完成。最后同步：2014年3月17日。”旁边放着一张折叠的信纸，纸边发脆，字迹潦草，笔锋收得急促，是父亲的笔迹。

他先拿起终端。屏幕自动亮起，陆霆的手指停在终端边缘，指尖触到那道裂纹，玻璃茬子硌着指腹，微微刺痛。屏幕上的字没动——“数据备份完成。最后同步：2014年3月17日。”他盯着那个日期，脑子里翻了一下。2014年3月17日，他爸出事前三天。那天晚上他爸回家，在书房待到凌晨两点，出来时脸色很白，跟他说了一句“小霆，明天我出差，你照顾好你妈”。第二天一早，他爸走了，再没回来。

他把终端放在床上，拿起那张折叠的信纸。纸边发脆，折痕处已经裂开细纹，他小心地展开，父亲的笔迹扑面而来——字写得急，笔画潦草，有些地方墨水洇成一团，像是写到一半手抖了一下。

“小霆：

如果你看到这封信，说明我已经不在了。别哭，没时间哭。

月背基地第七观测站那台设备，叫‘蜂巢’。它不是通讯器，不是能量发射器，它是一个接收端。接收什么，我不知道。但我知道一件事——它一直在接收信号，从二十年前开始，从未中断。2014年3月14日，我收到周明远的加密邮件，他说信号频率变了，变成一种他能解码的语言。他翻译了一部分，内容只有一句话：‘观测员已苏醒，等待指令。’

我不知道‘观测员’是谁。但我知道，那个信号，是从月球背面发出来的。而月背基地，二十年前就已经废弃了。

我查了盛昌的采购记录，发现一件事：那台‘蜂巢’，在2014年3月16日被拆除了。拆除人是刘东升的秘书，但拆除指令的审批签名，是刘东升本人的。我打电话问他，他说是为了设备升级，拆下来送到技术部检修。我信了。第二天，我去了月背基地。

别去找我。别查这件事。带着你妹妹，离开这个城市，越远越好。