头很痛。

像有人拿钝器在后脑勺敲了一记，闷闷的，从颅骨深处一层层涌上来。他下意识想抬手去摸，手臂却沉得像灌了铅。

耳边有钟声。

悠远绵长的铜钟声，一下，一下，带着某种古老的韵律，从很远的地方传来，连枕边的空气都被震得发颤。他记得自己睡前听着的是另一路声响，急促又刺耳，来自一方巴掌大的亮匣子，每到时辰便准点叫唤。可这一回，钟声不同。

他猛地睁开眼。

入目的是一截灰白色的房梁。木头粗糙，年久失修，边缘起了毛刺，挂着蛛网。日光从左边一扇糊着发黄窗纸的木格窗透进来，在泥地上投下斑驳的光影。

这不是他的房间。

他的房间没有这样暗。床前有灯，灯有罩。他缓缓转动眼珠，把这间屋子一寸寸看过去：土墙，木梁，油灯，苇席。墙根一只木盆，盆沿豁了口。

虚竹，该起了。

一个苍老的声音从门外传来。

虚竹？

这个名字像一根针，刺穿混沌的意识。他猛地坐起来，身体出乎意料地僵硬，像是睡了很久很久。低头看自己：灰色僧袍，粗布，洗得发白；一双草鞋搁在床脚；他的手，指节粗大，掌心生茧，不是他那双日日敲着亮匣子的手。

年轻，却带着常年劳作的痕迹。

一股庞大的记忆猛然涌入脑海。

不是他的。

一个叫虚竹的少林寺小和尚，法号虚竹，二十四岁，自幼在寺中长大，师从慧轮禅师，是下院最低等的杂役僧人。每日扫地、劈柴、挑水、烧火，偶尔在罗汉堂跟着练几路粗浅拳脚。性格老实木讷，常被同门欺负，在寺中毫无存在感。

另一份记忆，是他自己的。一个活在二十一世纪的普通青年，痴迷那些快意恩仇的江湖故事，读过三遍，看过两个本子。昨夜他读着一册关于那个江湖的闲书，读着读着，睡着了。

然后他就在这里了。

穿越了。

成了虚竹。

他坐在简陋的僧床上，花了整整半炷香的工夫让自己冷静下来。慌没有用。他读过那么多故事，故事里的头一条规矩就是：先弄清自己在哪里，再想怎么活。

他闭上眼，将两份记忆反复比对。

虚竹。少林寺。下院杂役僧。

若这方天地当真照着那段故事铺排，虚竹的命数是清楚的：从少林寺底层小僧开始，经历珍珑棋局，得逍遥派传承，掌灵鹫宫，做西夏驸马，最终成为绝世高手。

可故事里的虚竹，老实到近乎窝囊。他的奇遇全是被动的：被逼着下棋，被逼着破戒，被逼着学武。而如今坐在这里的，是一个读过那段故事三遍、心里装着另一世见识的灵魂。

这意味着，他知道往后要发生什么。至少，知道大部分。

但故事能信多少？他在心里问自己。书是书，人是人，就算这方天地照着故事铺排，蝴蝶扇一扇翅膀，结局也能拐个弯。他不能把书里的字句当成铁打的规矩。

不过有一点可以确认：他此刻站在这段故事的开头。

因为慧轮师父还没提起珍珑棋局，虚竹也还没被派去送请帖。他还有时间，在命数碾过来之前，提前铺路。

这个念头让他心跳快了一拍，随即又被他压下去。先活着，再想怎么活好。

虚竹！门外的声音又响了一次，带了几分不耐，方丈召集全寺僧众，辰时在大雄宝殿。别迟到了。

是，弟子这就来。他下意识用这具身体的嗓子应了一声。嗓音沙哑，却浑厚，是年轻人的嗓子。

他站起来，活动筋骨。这具身体常年劳作，底子不差，只是没人肯费心去掘。

穿好僧袍，蹬上草鞋，推开吱呀作响的木门。

晨光刺眼。

少林寺在晨曦中铺展开来。青瓦飞檐，殿宇层叠，钟楼鼓楼遥遥相对，远处的五乳峰在薄雾里若隐若现。松香与檀香混在一处，僧人三三两两沿着石板路走，灰袍赭袍在晨光里流动。

他深吸一口气。不管怎样，他现在就是虚竹了。一个知道故事走向的虚竹。一个不会再像书里那样被动挨打的虚竹。

大雄宝殿前的空地上站满了僧人。上院、中院、下院三院僧众分列而立，粗粗一数，怕不有数百人。他被挤在下院队伍的最末尾，这是杂役僧的位置，最不起眼的角落。

方丈玄慈立在殿前台阶上，身披赤金袈裟，面容庄严。身侧站着几位首座级的高僧，目光肃然。