初七，天快黑，他上了崖路。

崖路是从山壁上凿出来的。一步比一步高，宽的地方两步，窄的地方只能侧着身走。一边是石壁，另一边是空的，空到看不见底，风从底下上来，把裤脚吹得贴在腿上。

雪落进这条路里，只在靠壁的那一侧积着，靠外的一半留不住，风一到就吹下去。他往上走，手一直贴在壁上，走到有窝的地方，指头就搭一下。

他试过把指头放开。

放了三步，他就得再把手放回壁上。

一个看不见路的人走这条路，手得一直贴着。

石壁上的窝是凿出来的，一个挨一个，中间隔着一丈来远，凿得很浅，只能容下三根指头。年头久了，窝底让人摸得发亮，亮的地方比石壁的颜色深，像一串磨过油的扣子，从下头一直排上去，排到看不见的地方。

走到一半，他停下来，回头看。

山下是一片黑。黑里有一层白，是雪的反光，从山脚一直铺到镇子的方向。再往东，是山门，山门那两盏灯看不见——隔着一道山梁，灯被山挡住了。

他接着往上走。

路越走越窄，越走越冷。走到后来，石壁上不再凿窝，路的边沿有一处塌了，塌出来的缺口垫着两块石头，石头是活的，脚踩上去晃一下。

崖路走到头，石壁往里凹进去一大块。

像山自己张开的一个口。口子不高，一个人进去要低头；进去以后又宽起来，宽出两间屋那么大。地上是碎石，碎石扫过，扫得很干净，靠墙根堆着一层灰。

靠里头那道墙前立着木架，一层一层，从这头排到那头。架子上横着剑，剑尖朝里，柄朝外，一把挨着一把，中间都隔着一指宽。剑上蒙着灰，灰上有一层薄锈，红的、黑的，混在一起。

这地方叫剑冢。

每一把剑柄上，吊着一小块木牌。

木牌是长方形的，比一巴掌小些，正面刻着字，凹进去的笔画里填着黑。

他站在架子跟前，从头看过去。

一路看下来，他没有找到自己那把。

他的剑穗有七道纹，他闭着眼也认得。这架子上没有。

掌门出关那天早上，他腰上的剑没了。绳子上还留着一道勒出来的印，印子在，剑不在。过了几天，剑回来了——插在门口，插进雪里，鞘上落着一层雪水化过又冻住的灰。他拔出来看过，是自己的。谁送回来的，执事堂说不知道；扫阶的说那天早上阶上干净，没有别人上去过。

剑回来了。拿剑的那只手，他没有看见。

今天他没有带。

他把最下一层摸了一遍，又退开一步，把最上一层也看了。架子顶到石壁，石壁上有一条横的裂缝，缝里塞着木楔，楔子敲得很紧。

他又回到架子前，把手放在最近的一块牌上。

字是刻的，凹进去。他摸：先横，后竖，收笔的地方往里收一下。

他换一块，还是这样；摸到第五块，不用摸了。

这架子上每一块牌，都是一个名字。刻这些名字的人刻了几十年，把一双手的规矩都刻了进去。

没有他的剑。

里头有火。

靠着石壁根下，小小的一堆，烧的是劈开的柴，火苗不高，红是红的。火光照着那面墙，把墙上的一道道刻痕照出一半，另一半在暗里。光只照到架子的一半，暗里的木牌看不清字，只看得见一排小小的方影子，一块挨一块，像墙上贴了一排封条。

一个人坐在火边。

背靠着架子，两条腿伸着，一只手搭在膝上。膝上横着一把剑，剑鞘是黑的，鞘口磨出了铜色。

周二。

沈砚站在口子那里。

“周二。”

周二的手指在膝上动了一下。

“你走上来的时候，左脚重。”他说，“上到一半，你停下过。”

“我停下看山下。”

“山下的灯，看不见。”周二说，“挡着。”

“你怎么知道挡着。”

“我上来的时候，也停在那儿。”

火里一根柴响了一声，塌下去，火星往上飘，飘到架子底下，落在碎石上，亮一下就没了。

沈砚在火对面坐下。

这个人他认得。山上的人都叫他周二，没有人叫他别的。他十四岁上山，做过执事，管过掌刑堂；二十年前把印交出去，当着祖师发过誓，当天就下了山，从此住在落马镇东头那间车马店的后院里，扫地，劈柴，帮人牵骡子。

山上的人提起他，只说一句：周二的眼睛坏了。

“你说过，这辈子不上这座山。”

“说过。”

“当着祖师说的。”

“当着祖师说的。”周二说。

“那你今天上来做什么。”

周二把搭在膝上的那只手抬起来，摸了摸剑鞘。他摸得很慢，从鞘口摸到鞘尾，又从鞘尾摸回来。

“拿一样东西。”

“什么东西。”

“我的剑。”

沈砚看着那把剑。

“这山上的剑，”周二说，“一把都有一个名字。人死了，剑留下；人被逐了，剑也留下。剑比人留得长。”

“你的剑放在哪一层。”

“从下往上数第二层，从东往西数第九把。”周二说，“我交印那年放上去的。”

“二十年。”

“二十年。”周二说，“我今天上来，就是看它还在不在。”

“在不在。”

“在。”他把剑往膝上抱了抱，“你以为我来干什么。”

火堆上的柴又响了一声。

沈砚把手伸进怀里，摸到那颗钉子，又把它推回去。

“我七岁那年上山，”他说，“怀里揣着一块牌。”

周二的手停在剑上。

“牌是木头的，巴掌大。一面刻了两个字，一面是空的。”沈砚说，“后来那块牌烧了。有人告诉我，烧的时候我在旁边，我不记得。”

火光照着周二的下半张脸。他那双白眼珠对着火，火在他眼睛里没有影子。

“牌是我烧的。”周二说。

沈砚没有往下说。

“那天是腊月十七。雪大。”周二说，“牌在库房后头的小炉子里烧的。柴是干的，火起得快。烧完我把灰扒开，牌没有全化，剩下半块，硬，黑。我又烧了一回。”

“上面那两个字的刻法，你看见了。”

“我摸过。”

“什么字。”

周二把剑往膝上挪了挪。

“你摸得出折痕是什么手折的，”沈砚说，“摸不出两个字。”

“摸得出。”

“那是什么字。”

“字我不能说。”周二说，“我说了，你今晚就得下山；下不了山，就得躺在这架子上。”

火里那根柴塌了，火星溅到他鞋边上，他把脚往里收了收。

“可我能告诉你一句。”他说，“那两个字，不是山上刻的。刻法不一样——山上刻牌，先横后竖，收笔往里收；那两个字，先竖后横，收笔往下顿。”