初一那天，日头偏西，他出了门，往祖师殿去。
初一的山上安静。祖师祭过了，各个院的门都关着，偶尔有一个人从廊下过去，脚步很轻。膳堂那边升起一缕烟，烟细，直直地升上去，升到半空被风拿住。远处演武场上有两个新弟子在扫雪，扫帚一下一下，声音传过来，隔得很远，像有人在另一座山上扫地。
殿前那片青石场空了。炮仗的纸屑被风吹到墙角，堆成一小堆，红的，上头落了薄薄一层雪。殿门开着，门口没有人守着。他走到阶下，把腰间的剑解下来，横放在门槛外头的石阶上。
门槛是一整根青石凿出来的，很高，进门要抬脚。
他抬脚进去。
殿里的光比外头暗一倍。眼睛要在门里停一停，才分得清东西。分清了，先看见的是正中的祖师像，铜铸的，坐了三百多年，脸上那层铜绿厚了，把眉目糊住一半；像前一张长案，案上三只铜爵、一只香炉、一摞黄纸；案的两边各有九个位置，铺着蒲团，蒲团上的灰积得匀，匀得像是有人年年铺一遍、又年年不坐。
那是历代掌门的位置。活人不坐。
殿里再没有别的东西。没有帷，没有灯，四壁从上到下是一个颜色，那颜色旧了，旧成了灰。这座殿一年到头开不了两回，一回是初一，一回是掌门换人；门一开，里头的味道先出来，是霉的、旧的，混着铜腥和香灰，闻过的人会明白，这间屋子里的每一样东西，都比在场的所有人活得久。
顾长风坐在殿东边的蒲团上。
他背贴东墙，面朝殿门，两条腿盘着，两只手摊在膝盖上，掌心朝上。身上还是那件素色礼袍，袍裾铺在蒲团上，铺得平，一个褶也没有。他的眼睛是半开的，瞳孔落在一处不动，人一眼看过去，会把他和殿里那些铜的东西看成一类。三炷香插在案前那只铜炉里，靠里那一炷只剩下一指多长，烧得最快，香灰长，弯着，没有断。
他从天亮坐到现在，要坐到日落，坐到这三炷香烧完，中间不吃，不喝，不见客。
沈砚在离他三步的地方跪下来。
“师父。”
没有回应。
他跪着等。
膝盖上那道伤是腊月廿九跪出来的，硬了一层，跪下去的时候那层压在地砖上，硌着底下的骨头。殿里的地砖是青的，凉气顺着膝盖往上走，走到腰，走到背。他把呼吸放慢，一次一次地放慢，慢到能听见香在烧——香烧到一处很细的地方会响一下，很轻，像有人用指甲在纸上弹了一弹。
他跪的这个位置，地砖比旁边的低一点，低得很浅，不趴下去看不出来——是跪的人多，跪出来的。他跪上去，膝盖正好落进那个浅坑。坑是凉的。他七岁那年跪过这里，那年的坑也是凉的，那年他跪不满半个时辰，就有人叫他起来。
殿外的天光在动。窗棂上那道光影一寸一寸往东挪，挪一寸，要小半个时辰。他跪在那儿，一小格一小格地等它挪。
殿外有风。风从屋檐底下过去，把檐角那串铜铃碰了一下，响了一声，又一声。
顾长风开口了。
“外面下雪么。”
“下。”沈砚说，“不大。”
“下到几时。”
“弟子不知道。”
顾长风把眼睛完全睁开了。他睁得很慢，慢得像眼皮上有份量。
“起来。”
“是。”
沈砚站起来。跪过的那条腿麻，他站着没动，等那股麻从脚底散到地上。
顾长风把头转过来一点。他没有看沈砚的脸，看的是沈砚身后那道门槛——门槛外的雪地上，只有一行脚印，是沈砚自己走进来踩出来的，别的什么也没有。
“你昨天晚上去哪儿了。”
“山下。”
“镇上。”
“镇上。”
“闻见你身上有柴味了。”
殿里的冷气从地砖往上走。沈砚把两只手拢进袖子里。袖子里有那张折了四道的纸，纸边硌着手背，他没有把手抽出来。
“柴房里有个人。”顾长风说，“是个瞎子。掌刑堂的，二十年前交印下山。他姓周，排行第二，山上的人叫他周二。他指腹上有一层茧，是摸了二十年纸摸出来的。我十七岁上这座山的时候，是他给我上的名籍。”
“师父认得他。”
“他是个好人。”顾长风说，“你现在拿不出手的那件事，说。”
沈砚把山下的事说了一遍。
他说得很慢，一件一件说，像把怀里的东西一样一样掏出来摆在案上。顾长风听着，没有打断。
从信阳那批饷银说起，说押运单上那枚印，说周二摸过、说是真的；说押运的十一个人死了十个，活下来那个叫程九，死在苇荡的船上，死前用四根手指蘸着自己的血在船板上划了一道三寸长的痕；说破庙外的雪地上有一道，被风填平了；说山上的石栏上也有一道，是刻在石头里的。
他说到一半，顾长风把一只手从膝盖上拿起来，手掌往下按了按。
是让他慢些。
沈砚停了一息，接着说。最后说到那张派他下山的纸。
“那上头四道折痕，三道竖的，一道横的，横的压在最上面。”他说，“周二摸出这个折法，三竖一横，横压竖。他说这折法是二十年前他在掌刑堂定的，交印那天把它带走了，山上不该再有人用。”
“他摸到几张。”
“他今天摸到两张。”
“还有一张在哪儿。”
“一张帖子。掌门令，送到落马镇，请她上山。”沈砚说，“折法一样。”
殿里静了一会儿。中间那炷香往下塌了一小段灰，塌得很整齐。
“你跟我说这些，”顾长风说，“是想让我告诉你，这两张纸是一个人折的。”
“是。”
“是一个人折的。”顾长风说，“一张把你送下山，一张把她请上山。一出一进。”
“是。”
“那你有没有想过，”顾长风说，“为什么要把她请上山。”
这个问题他一路都在想。从落马镇想到山门口，从山门口想到刚才跨这道门槛。他想了很多个答案，一个也站不住。
“弟子不知道。”
“你不知道。”顾长风说，“你不知道，是因为你只在纸上找。”
“纸上？”
“你把两张纸摆在桌上，你数折痕，你比折法。”顾长风说，“你看的是纸。你没有看，是谁的令。”
沈砚的手在袖子里攥了一下。
“掌门令，用的是掌门印。”他说，“掌门印在印匣里。印匣在监院手里。”
“在。”
“那这道令——”
“你先答我。”顾长风说，“这道令，为什么要把她请上山。”
他没有答。这是今天他第二回答不上来。
顾长风也没有再问。他把手拢回袖子里。
“初二、初三两天，执事堂下山接人。”他说，“初三午后到山门口。她上山那天，你去门口站着。”
“是。”
“她上来，你走在她前面半步。”
“是。”
“不许说话。”
沈砚抬起头。
“是。”
顾长风把头转回殿门那边。
“初四，印匣归位。”他说，“你去议事殿门口。”
“弟子不进殿。”
“你在门外站着。”顾长风说，“看门。”