腊月三十，天亮的时候火灭了。

沈砚醒过来，先看见墙。火堆那一头空着，斗篷不在那里，人也不在那里。灰是冷的，灰上压着两块没烧完的木片，露出来的那两头是黑的。

他坐起来。

斗篷叠得方方正正，放在他膝盖边上，四个角对齐，压得平。

他把手放上去。布上还有一点温，不多，也就是一层。

他站起来，走到门框那里。

外头的雪地上一行脚印，往东，一直通到官道上。官道上的雪被车碾过、被马蹄踏过、被人踩过，那行脚印上去就混在里面，再也分不出来。

昨天她说，明晚去取药。

今天就是明晚。

她提前去了。

他把火堆拨了拨。灰底下还有一点红，红了一会儿，黑了。木片是他昨夜添的，最后一片烧剩的压在灰上，两头黑，中间焦。

昨夜他睡得不好，中间醒过两回。第二回醒的时候火还亮着，她在添木片，添得很轻，他睁了一下眼又闭上了。她添完那片就走了。

他不知道自己睡了多久。他只知道斗篷叠好放在他膝盖边上，四个角对齐——她把东西收得这么整齐，是把这一夜当成过完了一夜。

沈砚站在门框底下，往东看。

天是灰的，云压得低，雪没有停，也没有下大，就是那么一层，细细地筛。远处响了一声爆竹，很远，闷在雪里，响完以后什么也没有。

他把斗篷抖开，抖掉上头的雪，搭在胳膊上，往东走。

官道上的雪被车碾成一条槽，槽里的雪是脏的，黑的，踩上去发闷。他走过桑林的时候，林子里的枝子响了一阵，响声跟昨天夜里一样，只是白天听着不那么冷。

到落马镇的时候，鞋面上那一层雪化了，湿到脚背。

靴子上沾的雪在走的时候掉，掉一路，走过麦地，走过桑林，上了官道。

落马镇在年三十这一天醒得比平时晚，也热闹得比平时早。

街上的人多了。有几个孩子在街中间放炮仗，炮仗是拆开来单个放的，一个一个地点，点着就跑，跑了回头看。街两边家家门口贴了新对联，红纸黑字，字是新写的，墨味还散在风里。卖年糕的把蒸笼掀开，白气冒上来一大团，把门口那一小块天遮住；白气散了以后，蒸笼里的年糕上盖着一层红点，是拿筷子蘸了红曲点的。

沈砚在街口站了一会儿。

街上的人都往家里去，没有人往街上来。他一个人往前走，走过两个挑担子的，走过一个抱着孩子的妇人，走到街中间。

有个老头坐在门槛上写对联。一张小案，一支笔，一碗墨。写完一副就晾在地上，晾干了卷起来，递给旁边等着的人，等的人手里捏着两文钱。

老头抬起头看了沈砚一眼。

“后生，要一副不要？”

“不要。”

“不要也拿着。”老头把一副已经晾干的对联塞到他手里，“年三十，拿一副对联回家，一年都不空。”

沈砚把那副对联结在手里，走了几步，不知道往哪儿放，卷起来，塞进袖子。

药铺的门开着。

他在药铺对面的布幌子底下站住。布幌子挂得低，风一过就拍在脸上，他没有动。

从幌子的缝里，他看见药铺里那半个柜台，看见掌柜灰布棉袍的背影，还看见柜台前面站着一个人。

灰青色斗篷。

斗篷下摆少了一块。

“这不是我要的。”

她的声音从药铺里出来，不高，压得很平。

“是我配的。”掌柜说。

“我要的不是这个。”

“你要的那个，我不配。”

“为什么？”

“吃了死人，验不出来。”

药铺里静了一下。

“我救人的命。”她说。

“你救谁的命，我不管。”掌柜说，“我这间铺子在这儿开了三十七年，我爹手上接过来的。这回你拿来的银子，够买我半间铺子。半间铺子的银子，我收。可我不能叫一味药从我的柜台上出去，出去以后死人。”

“银子你收了。”

柜台上有东西转了一下，转了大半圈，停下来——是那块银子被推了回来。

“银子我不要。”

“那你把药给我。”

“药我给了。”

沈砚从幌子的缝里看见她把那包黄纸拿起来，在手里捏了一下。

“这包药救不了人。”

“这包药救不了你那一个人。”掌柜说，“可这包药也害不死人。姑娘，你要的那味，中州十三郡只有三个地方有。一个在京城，一个在谷里。”

“还有一个呢？”

掌柜没有接这句话。

药铺里又静了一下。这回静得长。

“还有一个地方，”掌柜说，“我说出来，我这铺子还是开不下去。”

她把手里的黄纸收进怀里。

“银子你留着。”她说，“正月十五以前，我要是还活着，我再来一趟，买你两个月的药。”

“姑娘。”

她已经转过身了。

“今天是年三十。”掌柜在里头说，“什么事都过了年再说。”

她把门推开，出去了。

沈砚往旁边让了一步，站到布幌子外头。斗篷还搭在他胳膊上，他没找到机会还给她。

她推门出来，一抬头就看见了他。她的脚步在门槛上停了半息，然后接着走，走到街上，走到他面前站住。

“药拿到了？”他说。

“拿到了。”

“给我看看。”

她把手往后收了收，收到斗篷里。

她那只手收进去的时候，斗篷绷了一下，绷出右边肩膀的形。她的肩膀比来时窄了一点——这些天没怎么吃东西，人先瘦在肩上。

“不能看？”

“不能。”

“为什么？”

“因为你看完会问我。”

“我已经要问了。”沈砚说，“那味药，做什么用的。”

“救人。”

“救谁？”

“一个不能死的人。”

风从街东头过来，把两个人的衣角都往西吹。她怀里的黄纸包是硬的，隔着斗篷顶出一个小小的方角。

“你不信。”她说。

“我信一半。”

“哪一半？”

“我信你要救人。”沈砚说，“我不信那味药是药。”

她抬眼看他。

看了很短的一下，就把眼睛移开了。

“沈砚。”

“嗯。”

“你回去吧。”

“回哪儿？”

“山上。”她说，“今天是年三十，山上要吃年夜饭。”

街东头来了三个人。

镇上的狗先叫起来。一条叫了，远处跟着叫，叫成一片，叫了几声又停了——狗认得出人，穿着一样的衣裳、走一样的步子的人，狗不认。

三个人都穿青袍，走得很齐，走路的步子一样大，一样快。镇上的人让开一条路，让完了回头看——年三十的镇上，穿青袍、悬剑的人不多。

三个人走在雪地上，脚下没有声音。沈砚看了一眼他们的鞋底：白的，一路踩过来，雪没有化在鞋上——从山上下来的，走了大半天，鞋底的泥早被雪搓干净了。

走在最前面那个人沈砚认得。执事堂管事的，姓宋，山上的人都叫他宋执事。

宋执事也看见了他。