那几味他配得熟。苦苣嫩叶苦寒，专走血分，艾灰温通，把寒毒往外赶，两样搭在一起，恰是湿毒入络的克星。这套配伍是他在农科院管苗床那三年，看草木怎么互相压、互相抬，一点点摸出来的。

卓玉琴在旁边看着，没言语。她看见那几片叶子背面的浅纹，和他屋后那片返青早的苦苣是一个样，也看见贺德昌踝上的肿在他指底下松了一寸。这股把症按住的本事，她接了这么多年诊没见过第二回，可她不点破，只把笔帽用牙咬开，在病历本上记了几个字。

上月那拨吃错苗的散户浮到她眼前，也是这双手，把毒往里逼的方子和往外赶的方子，隔了一味草的差。她没把这话出口，只把病历本合上。

贺德昌把腿又抬高些，踝上那圈肿消得见了脚踝的骨，他试着跺了两下，泥点溅在碾盘上。这方子见效的快，连他自己都怔了一下，可陈九已经转身去洗手，像只是顺手办了件寻常事。

贺德昌当场把药敷上，半天不到，踝上那处肿塌下去一截，他试着走了两步，没言语，只把腿又抬高些看那消肿的印子。陈九没接那声夸，只道是草的事，弯腰把石臼里的渣倒进沟里。贺德昌说：“草的事我也懂，可我认不出这一味配那一味的差，你认得出。”他把手里的皮包打开，露出那沓封了口的信封，说：“药行给的价，买你认药的方子，往后所有你认出来的都算。”

陈九说：“方子你拿去，本事不卖。”贺德昌说：“名字你留着，可外头挂你名的菜已经有人在卖了，你不出省城，这名就归了别人。”他说这话的时候，眼神往坡口那头瞟了一下，像在等什么人从那条路上下来。

贺德昌把那沓信封在手里掂了掂，说：“药行说了，你肯点头，省城的铺子给你留一间，往后你认的每一味都盖你的章。”陈九没看那信封，说：“章我不要，名我留着。”

卓玉琴把白褂穿回身上，褂子底下的轮廓在风里拓了一下，后腰那道线条她自己知道，是常年站诊台落下的。她走过去把碾盘上的皮包推回贺德昌手边，说：“他的手艺是他的，你买不走，也买不全。”贺德昌看了她一眼，没再接话，把信封收进包里。

陈九把碾盘上的石臼收进屋，说：“他能买走的，不过是一张纸。”卓玉琴没接，只把白褂的领口理了理，两只手在褂子上擦了一下。卓玉琴说：“这人来路不正，你留神。”陈九说：“来路我看得出来。”

陈九站在原地，指腹那点木的感觉又漫上来，漫到腕上。他低头看自己的手，省城那只药罐子的影子没什么由头地浮上来。省城的大夫也认湿毒，也开凉药，可娘那种喘，草压不住，他手里有方子，就是送不到根上。贺德昌这一趟验的，恰恰是他治得了的那一种，治不了的那种，永远在省城的病房里躺着。

他攥了攥拳，指节上的泥硌着掌心的肉，省城那头的药罐子他寄过三回方，回回石沉大海。草能治的他能交给旁人，草治不了的那一种，他谁也交不出去。

风把碾盘上的两张纸一起掀起来，一张是贺德昌带来的药行委任，一张是赵春杏昨儿留的那张省城馆子的印。两张纸飘到陈九脚边，他弯腰捡起来，一张归了贺德昌，一张折好塞进贴身的兜。

小满把烟锅里的灰磕在鞋底，盯着那张药行委任看了半晌，嘟囔一句省城的人拿纸来换名，咱沟里的人拿名换不来纸。

田茂才从坡上下来，肩上扛着个空筐，说：“九哥这名，如今连省城的药行都闻着味了。”小满把烟锅往石上敲了敲，说：“闻着味就来摘果，咱得把树看紧。”

贺德昌没走，在沟口找了间空屋住下，说等开春药行的人下来。他走到沟口又停住，回头看了一眼屋后的苦苣地，说：“开春我带人回来，你这手艺，省城给的价少不了。”坡口的老槐影子里，像是又多了一道车辙的印子，车辙往县城那头去，不往省城。丰禾的人，踩着脚印来了。

开春还早，可沟里的冻土一道道在松，苦苣返青的势头压过了别处的地。陈九知道，等坡口那两路人真撞上，这名就不是沟里叫出来的三个字了，是货、是方子、是价，一样一样摆上秤。

卓玉琴转回卫生所，把笔帽合上，白褂挂回椅背。她站在窗边看屋后的苦苣地，那片叶子背面的浅纹还在，风一过，绿得有些过了头。她没把这层意思说破，只把窗关上，回了诊室。

夜里，陈九把贺德昌留下的那张药行委任铺在桌上，纸边压着赵春杏那张省城馆子的印。两张纸并着，一张要他的方子，一张要他的货，都要他名底下那三个字。他把油灯挪近了些，看纸上药行盖的那个章，章是新的，印泥还没干透，蹭了他一指尖的红。他没擦，由它留在指头上。第二天下地的时候，那点红还在。