赵春杏的马车停在坡口，车辕上捆着两只空筐，筐沿沾着省城的灰，车板缝里还卡着几片干枯的菜叶。她从车上跳下来，腰那道弧在棉袄底下拓了一下，两只手插进袖筒，又抽出来拍了拍车板，手掌冻得通红，指节上有常年搬货磨出的茧。陈九从屋里出来，看清她肩头落着一层省城的尘，走过去把门框上的霜搓掉，两扇门推开，风灌进来，带进一股生人过路的气味。

她鞋帮上沾着省城的泥，裤脚卷到脚踝，露出一截冻得红的脚腕。车辕上的空筐是去时装满、回时空着，这一趟她把沟里的名带出去，把省城的印带回来，筐里装的是纸，不是菜。

春寒还没退尽，沟里的冻土一道一道，像去年翻过的茬子没合上口。坡口那棵老槐光着枝，风一过干枝呜呜响，把省城来的那点尘土味搅散了，可土底下有潮气往上返，地已经醒了一半，远处的苦苣地还盖着半层枯叶，土缝里有新绿顶出来，嫩得透亮。

赵春杏把筐翻过来，从夹层里掏出一张皱巴巴的纸，纸上是省城三家馆子的印，红印泥洇开一圈，纸角卷了边。她说：“城里的馆子要这条沟的菜，点名要甜脆耐放的，开春货走我的线，价给得比镇上高两成。”陈九低头看那张纸，指腹在印上蹭了蹭，说：“甜？”赵春杏说：“他们嘴里说的甜，我尝着也就是沟里的味，可城里人认这个。”他说：“名不归他们。”她说：“名本来就不是你的，是这条沟叫出来的。”赵春杏说：“可省城那人拿去卖了，挂的也是这三个字。”他说：“挂的人，我认。”

那张纸的来路他清楚，是赵春杏跑了一个月省城才换回来的。她手里攥着出沟的销路，从卷一那会儿收山货起，这条沟的货就走她的车，价她替他守着，从没少过一分，可也从没替他扛过一回账，这回三家馆子的印，是她一家家馆子磨出来的，头一家嫌贵，她把沟里的菜样摆了三天，人家才点头。

三家馆子里有一家做官府菜，掌勺的尝过沟里寄去的样，说这菜下锅不塌，搁两天叶子还支棱，城里的温室菜做不到。赵春杏把这话学给陈九听，没添油加醋，可陈九听出来，这不是钱的事，是沟里的地自己长出来的东西，到了省城成了稀罕，价高两成，是这条沟头一回把菜卖进省城的城墙里头。

赵春杏蹲下身，把筐里的泥抖进沟里，两只手撑在筐沿，腰又拓了一下。陈九走过去，和她并排蹲着，手里的籽落进坑里，指腹那点木的感觉漫上来。他没看她，只把籽一颗颗按进湿土。赵春杏说：“你这地里的东西，比别处的早醒九天，叶子背面的纹路不对，我瞧着眼熟。”他手顿了一下，说：“地的事。”她说：“我没问。”赵春杏说：“这路东西出了沟，省城的人吃得出来。”他说：“吃出来，名还是沟的。”

他记方子向来一笔一画，和当年在农科院记苗床数字是一个习惯，这股把东西钉死在土里的劲，跟了他两年没散。赵春杏瞧见那筐边几株返青的苦苣比别处早了九天，叶背的浅纹像经了人侍弄，她把这句话收进心里，没点破，只把筐重新扶正，手指在筐沿蹭了蹭，沾了点泥，又把手在棉袄上擦了一下。

七户示范户的名单贴在碾盘边的墙上，其中三户开春要种林下的野菜和药材，走的是明账，不碰他那把种。赵春杏说省城也要这路林下的东西，价给得比山货贩子高，这条沟的活路，正在从一丈地往外头拓，名焊在亩上，货却已经出了沟。

赵春杏从怀里又掏出一张纸，这次是省城菜场的价目，上头印着“小神农”三个字，卖的是别处的菜。她说：“你这名，省城也有人叫了，挂的是别人的牌，菜不是你的种。”陈九接过那张纸，三个字他认得，墨色新，是最近才印的。他说：“马三贵的人？”赵春杏说：“他刑拘了，可名出去了，省城这盘菜挂的就是小神农，买的人认字不认地。那盘菜我尝过，不是沟里的味，可挂着你的名，买的人当真。”他说：“名出了沟，就管不住了。”

那张价目上的三个字他看了两遍，墨是新的，纸角卷着，像是捏在谁手里跑过好几处菜场。马三贵是刑拘了，可挂在嘴上的名收不回来，这股劲和苏锦要收编他的种是一个理，都是先拿名把手伸进来，名到了手里，种和方子就跟着来，账也就落在别人那本子上。