赵春杏的骡车在坡口停住，车辕上的铜铃让风刮出一声哑响。她跳下来，蓝布棉袄的腰那儿勒出一道弧，两只手插在袖筒里，指节上冻出的红还没退。骡子喷了一口鼻息，白雾散在冷风里。这条沟的冬天还没过完，她却从省城回来了，比往年早了一旬。坡上的冻土一道一道，像去年翻过的茬子还没合上口，风灌进垄沟带着土腥气往人领口里钻，远处的苦苣地还盖着半层枯叶，可土底下有潮气往上返，地已经醒了一半。坡口的老槐树光着枝，风一过，干枝呜呜响，像有人在远处应和。
她说：“省城的馆子打听这条沟的菜，价按省城算，比沟外贩子高两成。我带了礼盒样和收购单回来，开春的货走这条线。”她把那叠单子摊在碾盘上，手指按住风掀起的角。陈九从坑边站起来，看了一眼那些单子，没接话。省城那头的渠道早几年是她替他趟出来的，这回不过是接上了旧路，名还是他自己的，账归他，价也归他。
她理了理筐绳，把两个竹筐并排搁在车辕边。风从坡口灌进来，把碾盘边那几张收购单的角掀起来，她伸手一一压住，指节上的冻红在冷风里更显了。坡上那几棵苦苣的叶尖比昨天又挺出一截，她瞥了一眼，没多问，这沟里的东西她看在眼里，从不点破，省城的馆子说这菜甜脆耐放，也是旁人嘴里的反馈，她原封转述，没添自己的评判。
坡下头小满蹲着抽旱烟，烟锅里的火星一明一灭。他眯眼看那两个竹筐，说：“春杏丫头从省城回来了，这回带的不是山货，是省城的价。”田茂才在另一头把烟袋在膝上敲了敲，说：“省城的价好，可名没焊死，价再高也是替别人抬的。”小满把烟锅在碾盘上磕了磕，说：“名不焊死，种出金子也是人家的。”
“谁先叫的。”田茂才问。
“我。”小满把烟锅往鞋底一按，“前年他种那一丈地，苗比别家挺括，瓜比别处耐放。我在碾盘上跟人念叨了一冬，叫出去半年，沟里才跟着叫。叫到三县，是有人赶集带出去的。”她抬头看那辆矮半头的黑车，“丰禾拿一张纸来换，换不走。名是从土里长出来的。”
赵春杏听见了，把袖筒里的手抽出来，腰那道弧在棉袄底下又拓了一下。
她说：“名的事我路上听说了，丰禾的人没死心。”话音没落，坡口又过来一辆黑车，比苏锦那辆矮半头。车里下来一个穿西装的男人，姓孙，丰禾的业务主管，手里夹着皮包，后头跟着个戴眼镜的年轻人，抱着一摞文件。那男人皮鞋踩在冻土上发出咯吱的响，站定，把皮包打开，抽出一张纸，红章在风里晒着，印着小神农三个字，后头跟着丰禾农业集团的名。
他说：“丰禾农业，来办品种权。你们这条沟叫陈九的那个人，外头都喊他小神农，这名我们先注册了，往后这称呼归公司，你们再叫得经过我们同意。”戴眼镜的年轻人把文件摊开，说：“商标注册申请已经在走，在先使用证据我们也在补，这条沟的苗挂公司名下，往后收种卖种都走我们的账。”
陈九没应声，手指插进土里，指腹木了一下。他看了一眼碾盘边上那本旧账，早年间记着民间称呼那四个字，是沈念那回带示范户口径下来，撞见几个人围着他喊，她没接话，只在笔记本记了那笔。他把手从土里抽出来，在裤腿上蹭了蹭。冻土底下有潮气往上返，坡上几棵苦苣的叶尖比别处挺出一截，返青的势头不对，比旁处快出一圈，叶背那道浅纹也和别家的苗不一个走向，凑近了能闻见一股土腥气，是别家的地没有的。
小满把烟锅搁下站起来，说：“这名是这条沟叫出来的，九哥自小侍弄地，大伙喊出来的，啥时候成你们公司的了？”姓孙的瞥他一眼，说：“口头的不算，得有注册，注册了就是公司的，你们叫是侵权。”
赵春杏把省城收购单收起塞回竹筐，腰那道弧绷直了。
她说：“你们丰禾当年收我的山货，压价压到三成，这账我记着。这回落到他头上了？”姓孙的看她一眼，说：“赵老板，生意归生意，你那笔早清了。”赵春杏说：“清没清你心里有数，这条沟的种你们碰不动，名也不是你们能注册的。”她把竹筐往车上一搁，两只手又插回袖筒，指节上的冻红在风里更显了。
陈九蹲下去，从怀里摸出那本旧账，翻到记着早年那行称呼的那页，递到碾盘上。
他说：“这名是这条沟叫的，沈村官记在本子上，碾盘也记着，不是你们公司生出来的。”姓孙的把旧账拿起来翻了翻，脸色不太好看，说：“口头记录不算在先使用，我们走正规注册。”戴眼镜的年轻人低声说了句什么，姓孙的摆了摆手。
陈九说：“你们要注册，先问过这条沟。”他把旧账合上放回怀里。小满在旁边说：“对，这条沟不认，名就还是九哥的。”田茂才也磕了磕烟袋，说：“种是他一手侍弄出来的，名凭啥归你们。”姓孙的把皮包一合，说：“注册的事归注册，真注册下来，省城的关系你们摆得平？开春前给个话，品种权我们志在必得。”
赵春杏把骡车缰绳理了理。
她说：“省城有人要见你，不是丰禾的人，是真正要货的。开春的货走我的线，名归你，价归你，账归你。”她跳上车辕，铜铃又响了一声。她低头看陈九一眼，腰那道弧在棉袄底下收了回去，两只手攥着缰绳，指节上的冻红还在。她说：“名焊死在你自己手里，别让人拿纸换走。”
坡上的风灌下来，把碾盘上的文件吹得角掀起来。陈九早年在农科院管过苗床，天天跟数字打交道，册子上记的都是他的字，那股把东西钉死在纸上的习惯跟了他两年。这回丰禾要把名从纸上抢走，他手里这本旧账就是钉死的那根钉。沈念记的那几个字，小满田茂才喊出来的称呼，加上坡上那几棵返青比别处快出一圈的苦苣，这三样东西凑在一起，名就长在土里，不在公司的章上。赵春杏方才看见筐边带回来的那把苦苣苗，叶背的浅纹和别家的不是一个走向，她没问，也没说，这股劲她认，却不点破。
陈九站在碾盘边，看赵春杏的骡车拐下坡口。丰禾的人走了，黑车碾过冻土，留下两道印子。那张印着小神农的纸还压在碾盘上，红章在风里晒着，纸边晒得卷起来，他用手指把它捋平。他把纸叠了两折，塞进贴身的兜里，和丰禾那张合同并着，两张纸一样厚，一样凉，一样都得贴着肉放着。他手指插进土里，土还是凉的。开春前这沟里要来两路人：一路是姓孙的带着律师要他的名，一路是省城馆子派来要他的货。他把碾盘上那张红章按住，转身上了坡，先把那畦的堰口挪开半尺。挪完他蹲下去看水走的方向，走水的口子比去年偏了一指，他记在本子上，等开春放水的时候再往回挪。坡上那几棵苦苣的叶尖在风里又挺了一分，他看了一会儿，把本子合上，塞进兜里，和那两张纸挨着。开春这两路人，迟早要踩着同一条坡口的冻土进来。