冬末的雪化到第三遍，沟里还是空的。坡上的地歇着，沟底那块也歇着，连常守业家那三亩坡地都歇着，等开春的良种。日头一天比一天长，照在冻土上，白汽从土缝里往上冒，到了中午才散。

赵春杏踩着冻土上来，棉袄外头罩了件旧的蓝布坎肩，手里拎着个布包，包里是那半间库房的钥匙，还有一本她自己记的账。那库房在沟口，存过他的棒子，也存过她的山货，门上的锁她自己换过一回。

她把布包搁在院里的石台上。钥匙串哗啦一声，响声在空沟里传得远。

“那半间库房，”她说，“我就退了。”

“你的种出沟去三个县，”她说，“我手里这摊山货，往后不是一路了。库房空着也是空着，我还给你。”

她来之前就明白，他的种跟着她出沟，去三个县，往后他自己的路越走越宽，她这摊山货夹在中间，越走越窄。这库房是她先退的，他没催过一句。

他“嗯”了一声，把种倒完，把布口袋扎紧，压在饭盒底下。

她把手插进棉袄袖筒，露出的那截手腕骨节分明，是常年起早摸货的手。她站着没动，像还在等一句话，等他留她，或者问一句为什么。等了有一袋烟工夫，他没再出声，只把石台上的土粒拂了拂。她把账本从布包里抽出来，翻到记着他名子的那一页，撕了，压在钥匙底下。

“算清了。”她说。

她转身往坡下走，棉袄的下摆扫过石台的角，把钥匙串碰得又响了一声。那半间库房他用了两年，头年存棒子，去年存山货，赵春杏的锁，他的货，两样东西搁一处，谁也没多话。如今锁要交回去，沟里少了一处他俩都认得的门。她踩着冻土往下走，坎肩的下摆一晃一晃，坡上有人看见她，没打招呼。这两年她跑这条沟，背进背出的，沟里人早认得她，如今她把锁交了，往后这条沟的货走不走她这条路，还两说。他站在院里，看她的背影拐过坡口，才把布口袋拎进屋。锁交了，往后这条沟的货，多了一道弯。院里安静下来，只剩石台上那串钥匙，在风里偶尔响一声。

秦晓是傍午来的。军绿褂子，腰上勒了根布带，手里提着杆秤，后头跟着个拉车的后生。她是他这条沟里最常碰见的女贩子，收山货，也收粮，价压得低，嘴上不饶人，这回却不一样。她一眼看见石台上的布口袋，袋口露出的种，粒粒硬实，手一摸就知道成色。她干这行十年，摸过的种能装满一车，好种坏种瞒不过她，这回她没压价，反倒往上抬了抬。这样的货，她十年碰不上一回，上头让她把这片沟的货拢过来，价给够，她照办，可她自己也想拢。

“陈九，”她把秤搁在石台上，“上回那笔，我给你让两分。”

他抬头看她。布带把军绿褂子勒出一道腰，她站定了，像怕风把价吹跑了。

“粮价往下走，”她说，“我这价，比市面高两分。你那半斤种，还有开春的棒子，我都收。”

他没接话，蹲下去看秤砣，指头拨了拨秤杆上的星。

“你别多想，”她说，“买卖上的事。上头交代，这片沟的货，往后归我这一摊收。价给足，你吃亏不了。”

“归你一摊收，是往后的。”

“对，往后的。”她把秤杆往他那边推了一寸，“这一笔是这一笔。你这一笔我不压，往后那一笔我照压。沟里六十多户，我一家一家问得过来。你的种，我出五块五，别人我出四块八。”

“差七分。”

“差七分。”秦晓说，“可我收得多。你这半斤种出沟去三个县，我这三个县都走得着。你的棒子出多少，我过多少秤，秤过完单子上写的是我的名字。”

他把秤砣拨到平处，秤杆稳了。

“单子上写你的名字。”他说。

“写我的。”她说，“沟里人认我的价，不认你的。你要是不落在我这一摊，棒子出沟要走八道手，八道手每一道都得让一层，让完到县城，剩不下四块。”

“行。”他说。

她把布带又紧了一紧，腰上那道印比来时深了一分。她没笑，也没多说，只把收粮的单子摊在石台上，让他按手印。风从坡口灌下来，吹动单子的角，她用手压住。

“你这人，”她说，“货好，话少。”

他大拇指按了红印，她把单子收进怀里，秤一提，跟上后生走了。她来时带着压价的嘴，走时留了两分让利，这是她头一回在他面前让。

她走后，他一个人坐在石台上。赵春杏退了库房，秦晓接了价，销路没断，只是窄了一截，捏在别人手里。他把饭盒掀开，半斤种还在，好的坏的分着，比一把多，比半斤少。他算了算，开春的棒子要是都给秦晓，价高两分，比赵春杏那路窄，可没断。那三块地后年还租不租，他也得重新算。开春还早，地里的活却已经排到了他手上。沈念前日来，说要立示范户，把他的法子报到乡上，补贴的事还在走。和琳那边的卷宗也压着，没回音。半斤种压在饭盒底下，出沟的路窄了一截，可秦晓接了，没断。