“我们只是普通的担当关系。”

“你说什么呢？我跟谁交往跟你有关系吗？”

“我喜欢的是……”

……

我是目白高峰的训练员。

说起来，我与她的相识，其实并没有什么戏剧性的开场。那年春天，我与她相识，是在特雷森。说了几句话，她对我很感兴趣。

我伸手去摸她的额头，她打了个响鼻，却没有躲开。

就这样，我们的搭档生涯开始了。

接下来的三年，说长不长，说短不短。

每天清晨五点，我准时出现在她的面前。高峰总是竖着耳朵等我推门。我给她梳头发、检查蹄铁、制定训练计划。她起初只把我当作一个工具人——需要时靠近，不需要时扭头就走。

可渐渐地，事情开始变了。

训练间隙，她会主动把脑袋凑过来蹭我的手掌。我加班到深夜查看赛程资料，她会发出不安的声响。有一次我感冒发烧请了假，第二天回去，发现她整个人瘦了一圈，看见我时眼睛湿漉漉的。

我以为那只是赛马娘对训练员的依赖。

我以为那不过是本能。

我没有察觉，那些细节里藏着的，是她对我的感情在一寸一寸地生长。

第三年的秋天，高峰跑完了最后一场比赛。

终点线上，她以半个马身的优势冲过。全场沸腾，牝马三冠——史无前例。

我站在赛道边，眼眶发酸。她喘着粗气走过来，用额头抵住我的胸口，像在说：“你看，我做到了。”

那天晚上，庆功宴上大家都喝了不少。我也高兴，借着酒劲说了一句：

“我想……去跟一个女生约会。训练先暂停一段时间吧。”

话音落下，喧闹的宴席安静了一瞬。

我回头，看见高峰直直地盯着我。

那双眼睛里，没有了平日的温顺。

“不许。”

她的声音低沉而清晰，像是从喉咙深处挤出来的。

我愣了一下，笑着摆手：“高峰，别闹，我就去几天——”

“我说了，不许。”

我没当回事。第二天一早，我换了便装准备出门。高峰挡在门口，整个人堵住了通路，一步不让。

“让开。”我说。

她没动。

我伸手去推她，指尖刚碰到她的头发——

后脑勺一阵剧痛。

眼前一黑。

醒来时，我在一个陌生的房间里。

窗户被封死了，只有一道窄窄的光缝。门是铁的，从外面锁着。我的手腕被绳索绑在床柱上，挣扎了几下，纹丝不动。

高峰站在床边，逆着光，表情平静得可怕。

“我们只是普通的担当关系。”她说。