沈昭的瞳孔，骤然收缩。

“她把命，换成了你的命。”

镜后，传来窸窣声，像纸页翻动。

一道细线，从裂缝中缓缓垂下。

线头，系着一枚铜铃。

铃身锈迹斑斑，却刻着两个字：

“林昭”。

沈昭伸手，没去碰铃。

她低头，看自己右腕。

那缕白素鸢的断发，不知何时，已缠上铜铃的绳，一端没入她皮肉，一端，轻轻晃着。

她没动。

身后，地底传来一声轻响。

像门，又关上了。

她转身，走向来路。

青铜门已闭，锁孔里，渗出一滴血，缓缓滑落，滴在石阶上，洇开，像一朵小小的、未开的花。

她走得很慢。

鞋底沾着地底的灰，灰里混着一点青苔，是林砚秋当年穿的那双鞋，踩过的苔。

她没回头。

走至门前，手搭在门框上。

门框边角，有一道浅痕——是墨砚当年用断笔刻的，三个字，被磨得只剩一半：

“她……”

剩下两个字，被血糊住了。

沈昭的手指，轻轻擦过那道痕。

没擦干净。

她推开门。

外头，地心炉的灰，还在温着。

柳七娘的断掌，还放在炉沿，指甲缝里嵌着灰，还有半片没化完的药渣。

燕无咎的剑穗，缠在她腕上，七颗铜铃，一颗，轻轻响了一声。

不是风。

是铃，自己响的。

沈昭低头，看那铃。

铃身，刻着“林昭”。

她没说话。

只是把铃，从穗上解下。

放进怀里。

贴着心口。

炉灰，又轻轻动了一下。

像有人，在里头，轻轻叹了一口气。