他捏着纸，站在七具尸身前，忽然轻声说：“你父亲，当年也这么说过。”

风从祠堂门缝吹出，卷起一缕灰。地上，有一滴未干的血，正慢慢渗进石缝。

白素鸢从树上下来，落地时鞋底沾了泥。她没去追沈昭，而是走向祠堂后墙——那里，有一道被雨水冲淡的墨迹，是昨夜有人用指头蘸血写的：第七十二。

她蹲下，用指尖抹了抹那痕迹，没擦掉，只是轻轻点头。

破庙里，墨砚蹲在供桌下，断指蘸着血，在最后一张纸页上写下“天娲脉”三个字。他写完，把纸塞进供桌缝隙，没留名，没等回应。他转身，从墙角拎起一桶水，泼在自己满是血痂的右手上。水混着血，流进地砖缝。

他没看那纸，也没看庙外。

沈昭在庙外站了半刻，没进去。她摸了摸怀中灰烬，又摸了摸鞋底的碎玉。

柳七娘在庙门口等她，手里端着一碗汤，热气袅袅。

“喝点。”她声音轻，“你心口的灼痕，又深了。”

沈昭没接。“你知不知道，我母亲是怎么死的？”

柳七娘的手，抖了一下。汤碗边缘，留下一道水痕。

“你别问。”她低下头，把汤放在石阶上，“喝完，我给你换药。”

沈昭没动。她看着那碗汤，看了很久。

风从巷口吹来，卷起一片枯叶，落在汤碗里。

柳七娘没动，也没催。

沈昭终于伸手，端起碗，喝了一口。

汤很苦。

她没吐，也没皱眉。

只是把碗，轻轻放回石阶。

她转身，走进庙门。

柳七娘站在原地，指尖悄悄摸向袖中——那根毒针，还插在指缝里，没刺出去。

庙内，供桌下，那张血书，微微发烫。

窗外，雨，开始落了。