七月十五日下午，星在暗房冲洗照片时，林晓来了电话。

今晚有空吗？她问，声音很轻，像怕惊动什么，我想见你。最后一次。

星握着手机，看着暗房里红色的安全灯。墙上挂着他最近拍的照片，全是黑白的，全是空无一人的风景。走廊，楼梯，空教室，废弃的操场。

他说，去哪？

老地方。湿地公园。

他们坐在芦苇荡边的长椅上。夕阳把芦苇染成金黄色，风一吹，像一片起伏的海。林晓穿着白色的连衣裙，没有戴草帽。她的头发被风吹乱，遮住了半边脸。

我要走了，林晓说，去南方。机票是明天的。

星看着她，感到某种东西在胸腔里碎裂。不是疼痛，是一种更原始的、像被掏空的感觉。他知道这一天会来，但从不知道它会来得这么快。

为什么现在？他问。

因为我等不了了，林晓说，她的眼泪在眼眶里打转，但没有落下来，星，我给你过无数次机会。我问过你七星月是什么，问过你为什么变了，问过你要不要一起走。你每次都沉默。沉默也是一种回答，你知道吗？

我知道，星说，他的声音沙哑，但我不能告诉你。我不能……

你不能什么？林晓转过头，看着他，不能说？还是不敢面对？星，你看着我。看着我的眼睛，告诉我，你到底在怕什么？

星看着她。那双眼睛很亮，亮得像他失去已久的光。他想说我怕失去你，想说我怕你知道真相后会恨我，想说我怕我配不上你。但他不能说。因为一旦说出口，就会把所有秘密都倾泻出来，就会把她拖进泥沼。

我怕，他说，声音低得几乎听不见，怕我自己。

林晓看着他，看了很久。然后她伸出手，轻轻抚摸他的脸。那触感很软，很暖，像阳光照在冰冻的湖面上。

你变了，她说，但不是变坏了。是变远了。像一颗星星，越来越亮，但越来越远，最后变成一个小点，消失在黑暗里。星，我不想看着你消失。所以我选择离开。不是因为我恨你，是因为……因为我爱你，爱到不忍心看着你毁灭自己。