硕星提议签订沉默契约时，暗月咖啡馆里正放着一首老旧的爵士乐。

萨克斯风的旋律像烟雾一样在空气中缭绕，七个人围坐在圆桌旁，气氛凝重得像一块吸饱了水的海绵。硕星从包里掏出七张打印好的纸，上面只有短短三行字：

我自愿加入七星月沉默契约。我承诺永不向任何第三方透露二零二六年七月十五日晚发生的事。如有违反，愿承担一切后果。

他把纸分发给每个人，动作像在发牌。

签字，硕星说，按手印。一式七份，每人保管一份。

这是什么？高馨月拿起纸，眉头紧锁，卖身契？

是保险，硕星说，他的声音比平时低沉，带着一种不容置疑的威严，口头承诺靠不住。人会变，会怕，会动摇。但白纸黑字，按了手印，就是契约。违反契约的人，不只是背叛了团体，还留下了物证——他手里握着我们的把柄，我们手里也握着他的。

你在威胁我们？硕月看着自己的哥哥，眼中满是不可置信，硕星，我们是朋友，不是黑帮。

朋友会背叛，硕星说，黑帮反而讲规矩。我这不是威胁，是保护。保护我们每一个人，不被自己的软弱出卖。

得森拿起那张纸，手指触到纸面，感到一种粗糙的质感。三行字，短短几十个字，却像七条锁链，要把八个人永远锁在一起。他看向月，月正低头看着纸，表情藏在阴影里。

我同意，高星第一个说，他从口袋里掏出一支钢笔，在纸上签下名字，然后从包里拿出一盒印泥，按上鲜红的手印，契约精神是文明的基石。