顾星野坐在镜子前，低头看着手里的咖啡，脑子里像有一台高速运转的放映机在疯狂倒带，把两年来的画面一帧一帧地拽出来摔在他面前。

穆成渊在洗手间门口扣住他的肩膀，那个动作快得像演习过无数次。

穆成渊在片场的屋檐下帮他拉上毯子，手指在他肩胛骨上多停了两秒。

穆成渊在天台上说“你的戏我会多看两遍”。

穆成渊在雨里把机票递给他，说“目的地由你填”。

每一个画面都是这个人的克制、隐忍、从不索取的守护。

还有他松手的那一刻，他说“我是混蛋”的那一刻。

顾星野对穆成渊的感情，是仰头看的。

那是他的神，他的救星。

哪怕后来他知道，那不是神，习惯性的他还是会去仰望。

他总是忘不了那天洗手间里，他推门进来的身影。

可，爱不是崇拜吗？

原来一开始，就只是他的一场执念吗？

顾星野心跳一阵剧烈加速，额头渗出了一些冷汗。

原来是这样啊。

那些喜欢，更多的是过度崇拜产生的错觉。

再回想一下。

其实他那天生气的理由根本就站不住脚，但凡那两个男人不喜欢他，他这种行为跟作死没什么区别。

可偏偏那两个精明的霸总都被情绪蒙了眼，谁也没有发现异样，都沉默的由着他作。

那天如果不是穆成渊从天而降来救他，他能不能安全脱身真的不好说。

他明明是受益者。

可对于穆成渊，与其说喜欢，不如说是倾慕。

他想成为穆成渊那样的人，强大、不动声色、掌控全局。

可，老师说的对。

爱不是仰望。

神是用来拜的，不是用来爱的。

仰头太久会脖子酸，神坛太高会够不着。

他要的从来不是跪在一个人脚下，而是站在一个人身边。

他也不会为谁跪下。

然后陆鹤鸣的画面涌上来，完全不受控制。

陆鹤鸣靠在门框上说他眼里有火，那时候他的笑容是玩世不恭的，但眼睛是认真的。

陆鹤鸣深夜坐在他床上等他回来，桌上放着热了不知道多少遍的粥。

陆鹤鸣在他每一次说不用之后依然把一切都准备好，胃药、营养师、保姆车、深夜的皮蛋瘦肉粥。

陆鹤鸣在他解约的时候没有挽留，只回了一个“知道了”，后来他才知道，那天晚上他一个人在办公室待到天亮。

陆鹤鸣在颁奖台上复刻他所有的角色，动作生涩，走位错误，但每一个眼神都像是把心掏出来放在聚光灯下烤。

陆鹤鸣从来不仰望他，也从来不俯视他。

他从第一天起就站在他身边，用那种让人恼火的方式闯进他的边界。

他每一次都说“不用”，陆鹤鸣每一次都装作没听到。

他在心里划了很多条线，陆鹤鸣笑一笑，他的线就像沙子一样被水冲散了。

他从来没有对任何人说过这件事。

这件事，不是他对陆鹤鸣妥协了，是他对自己妥协了。

他的原则，他的边界，他引以为傲的独立和坚持，在陆鹤鸣面前从来没有真正守住过。

人生第一次，被人那么细无巨细的照顾着，第一次体会了被人心疼着的滋味，他贪恋极了，于是纵容着自己沉沦。

可，越是缺爱，就越是苛刻，掺杂了一点不纯的他都不要。

在陆鹤鸣身上，他感受到了爱，但更多的却是他迷雾一样的琢磨不透，所以他不想把话说开。

他不能在一个九曲心肠的人面前做一个直肠子，那太傻了。

其实那件事，他至始至终介意的，只是陆鹤鸣对他的算计和隐瞒。

他恼的是陆鹤鸣没有给他全部的知情权。

他明明可以直白的跟自己说“那天晚上是个局，穆成渊救你又没救彻底，他觉得你是麻烦，我才是真心的，你看看我。”

如果当时是这样说的，他真的会毫不犹豫的放弃穆成渊，然后认真考虑要不要跟陆鹤鸣在一起。

可他偏偏请了那个该死的王总，借了王总的嘴跟他说这一切。

这么点事居然还耍个手段？

他自己是没长嘴吗？

后面迟来的坦白，对他而言也就没有任何意义了。

顾星野知道，他的本性就像个强盗一样，恶劣又蛮不讲理。

他不会控制陆鹤鸣，陆鹤鸣是自由的。

但是陆鹤鸣既然说喜欢他了，就该自觉的奉上自己，毫无保留，就该事无巨细的跟他汇报坦白。

如果他接受了，就代表也接受他了。

可陆鹤鸣不懂。

陆鹤鸣对待他的方式是循序渐进的试探，他最讨厌这种暧昧不清还要逼人做选择了。

一点立场都没有。

所以他们分道扬镳。

“我不愿意承认。”顾星野开口了，声音低得像在跟自己对话，“他对我的每一件事，我都记得，比他以为的要多得多。”

“我以前不愿意承认，觉得承认了就等于低头了，我想让他低头，想听他说我是唯一，想让他求我爱他。”