一辆不熟的车，进了道口。

车篷的布洗得发白，辕上挂着一挂旧绳。

车把式是个生脸。

第一回在这条道口露面。

车却走得不生。

车头一偏，就进了道口那片阴，像早知道那儿有地方歇。

牲口进阴就收慢了步子。

蹄子落地轻轻的。

响鼻都不打一个。

车把式在车上坐着。

没问路，也没张望。

他的眼睛只往桩子上过了一遍，就找着了自己要停的地方。

他把车靠在一截旧桩边，跳下来，落地跺了跺脚。

他绕到车前，掰起牲口的蹄腕验了验。

验完，又把蹄子放下了。

他又回身把车上的油布掖了掖角，草料袋往荫凉里挪了挪。

他把鞭子往辕上一挂，拍了拍身上的土，进了棚街。

棚街不长，他走得慢。

他先看棚口的摊子。

再看摊后的人。

绷布迎着日头，底下凉快。

卖饼的掀笼，白气扑了他一脸。

他往旁边让了让，等白气散了，接着走。

摊上的货摆得齐，卖主不张罗，买主自己看。

他走过卖菜的摊子。

摊主正给生人抓一把添头。

他走过杂货的棚。

棚里的货架码到了顶。

一个挎筐的后生从他身边过，瞅了他一眼。

后生筐里的菜还带着土。

是赶早剩下的。

没问，也没停。

挎着筐走远了。

他走过两三个摊子，脚步都不带停的。

走到棚街当间，他问守摊的。

这棚街，从头走到尾么？

守摊的朝前头抬了抬下巴。

前头还有。

他就接着往前走。

走得不快，看什么都多看两眼。

药行的棚前，他站住了。

一个生脸递上方子。

收药的接了。

先看气色，又翻开药斗。

问了两句，句句落在症候上。

戥子提起来，星对得准。

药一味一味地抓。

抓一味，报一味。

报的声音不高。

伙计在柜面上包药，纸包折得方，绳结一收一个利落。

包好的药一摞一摞码上柜面。

伙计的指头没停过。

柜角的小秤底下，压着一张裁好的纸。

纸上是手写的数，笔画收得紧。

抓完药，戥子归了匣。

药斗一个一个合上。

排队的站着等。

前头不动，后头不催。

买主接了药，拆开包角对了对。

又原样叠上。

看完了点头。

挑不出错处。

他站在棚口看了半晌。

他看不出这里头的名堂。

他看得津津有味。

他只看出，一剂是一剂。

一味不多，一味不少。

铁铺的棚内，砧声不紧不慢。

风箱一拉一送。

灶里的火色由暗到亮。

帮工的坐在风箱前，一拉一送，合着掌锤的锤点。

掌锤的抡锤之前，总要悬一下。

看料。

小锤先敲两下。

敲的是边，听的是声。

打下的是一件，没打下的是排着的。

棚外的石台面上，料挨着料，码成了垛。

打好的件靠进棚，挨着墙根，按来取的先后码。

墙根的件样挂了一溜。

锄头的刃口泛着青。

件样底下钉着木牌。

牌上的字是炭条写的，雨水冲过，还认得。

一个主顾来取件。

掌锤的取下件，主顾上手掂了掂。

掂完，主顾没言语。